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LIMINAIRE 


Le titre et le sommaire de ce nouveau Cahier Biblique 
surprendront peut-être les lecteurs, puisque nous les invitons 
à sortir du seul champ de l’exégèse biblique pour élargir leur 
horizon à la littérature et au cinéma. 


En situant la Bible dans un contexte culturel variant selon 
les époques et les pays, nous souhaitons montrer combien elle 
est, de façon paradoxale, un livre à part. 


Livre à part, car, bien que les canons juifs et chrétiens 
aient clos le contenu proprement dit de la Bible, celle-ci ne 
cesse d'échapper aux limites ainsi imposées et suscite d’autres 
textes. Elle se soustrait de ce fait à la mainmise des destinatai- 
res originels pour devenir, par l'intermédiaire d'écrivains et 
d'artistes, sujet de romans ou de nouvelles, motif littéraire ou 
thème d’œuvre cinématographique. 


Il était impossible, dans le cadre limité d’un Cahier Bibli- 
que, de vouloir offrir aux lecteurs une recherche exhaustive 
sur la façon dont écrivains et créateurs ont, consciemment ou 
non, trouvé dans la Bible leur inspiration et nous n'avons pas 
la prétention de fournir ici un dossier complet sur le thème 
« Bible et Littérature ». Les articles que nous vous proposons 
se veulent des « coups de sonde » dans les différentes cultures 
nourries de lectures bibliques. 


Deux nouvelles contemporaines ouvrent ce Cahier pour le 
placer dans la perspective de la réécriture des textes bibliques. 


Les articles qui suivent s’attachent à repérer l'impact d’un 
motif (la Croix, la grâce), de tel personnage (David, Madelei- 
ne, le Christ), de tel récit (la parabole du Fils prodigue), dans 
les littératures russe, anglo-saxonne, française, suisse, alle- 
mande. 
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Nous espérons que ce Cahier Biblique un peu particulier 
donnera envie aux lecteurs d'aller se plonger dans les œuvres 
évoquées, et dans d’autres encore, pour le plaisir de découvrir 
comment elles transmettent, directement ou indirectement, 
quelque chose du message biblique. 


Catherine SALLES - Sophie SCHLUMBERGER 


Nous remercions chaleureusement les auteurs pour 
leur participation à ce numéro des Cahiers Bibliques. 
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RÉCIT POUR LA VEILLÉE DE NOËL 


Dans la geste biblique, le témoignage se fait récit. 

Récit épuré, concis, tissé d’allusions et d’entrelacs imvist- 
bles. Récit qui renvoie à des formulations de foi plus abstrar- 
tes, dans une sorte d’hésitation entre l'indication métaphyst- 
que et l’affirmation théologique. Récit dont la narration laisse 
pressentir une invite. Tout s’y passe comme si les mots du 
texte nous sollicitaient : « réinterprétez-nous, contez-nous à 
votre tour en des transpositions lestées des profondeurs dont 
nous sommes l'indice » ! 

Manger le Livre jusqu’à le laisser se déployer en soi à titre 
de « monde » intérieur épousant une forme httéraire, renoue 
et prolonge les fils de l'antique tradition des midrashim 
aggadiques, de lFapologue ou du mashal :. Mais son occasion 
est peut-être moins l’enseignement que la célébration commu- 
nautaire où la Parole est veillée en vue de notre mise en éveil. 
Parmi les temps forts de l’année liturgique. la veillée de Noël 
est à cet égard particulière. Car le folklore populaire lui a déjà 
imposé sa tradition narrative. Mais celle-ci reste trop souvent 
arrimée à des motifs non-bibliques et à un sentimentalisme 
facile. Une autre manière se propose, qui consiste à faire fond 
sur l'attente d’un récit pour créer, en écho à un texte de 
l'Écriture, une écriture narrative capable d’en suggérer le sens 
et d’en dire en pointillé l'arrière-plan réflexif implicite. 

La brève nouvelle que l’on va lire a été burinée au creux 
d’un langage qui voudrait exprimer par touches allusives 
quelque chose de l’indicible. Notamment sur le mystère d’une 
Origine antérieure au commencement et qui se soustrait à la 
manifestation dans l’advenue même de sa signifiance. On 


L Müdrashim : commentancs des tentes bhiques 2 visée 


B rabbemiques 
exhortative ; le terme « midrask » désigne dans kb twradtioe pue E recberibe de 
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aura reconnu sous ces termes abstraits l'énigme du prologue 
johannique, lui-même manière de sollicitation midrashique 
des premiers versets de la Genèse pour témoigner de l’Incar- 
nation. 


Peut-être en notre « monde » du dedans, la venue d’un tel 
Logos ne peut-elle que nous enfanter au récit. | 


En vue d’un commencement où Dieu 
créa les ciels et la terre — et 
la terre était tohu bohu, ténèbre 
sur la face de l’abîme et Souffle 
de Dieu planant sur la face des 
eaux — Dieu dit : que soit lumière ! 
Et il fut lumière 
(Gn 1,1-3) 


A l’origine était la Parole 
et la Parole était auprès de Dieu 
et la Parole était Dieu. 


Elle était à l’origine auprès de Dieu. 
Toutes choses furent par Elle, 
sans Elle rien ne fut. 


Ce qui est advenu en Elle était vie. 
La vie était la lumière des humains. 
La lumière luit dans la ténèbre 

et la ténèbre ne l’a point accueillie. 


Survint un homme, envoyé de la part de Dieu. 
Son nom était Jean. 

Il vint en témoin. Pour rendre témoignage au 
sujet de la lumière. Afin que tous croient par lui. 
Il n’était pas, lui, la lumière. Il était là pour 
rendre témoignage au sujet de la lumière. 

La lumière véritable qui éclaire tout humain 
était, elle, en venue dans le monde. 


La Parole était dans le monde. 
Le monde par Elle fut 
et le monde ne L’a point connue. 


(In 1,1-10) 


RÉCIT POUR LA VEILLÉE DE NOËL 5 


LA GITANE 


La pente était rude. La vieille gitane marqua un temps 
d’arrêt. Elle posa son filet à provisions. Depuis son accident 
elle n’était plus aussi alerte. Sa hanche la faisait souffrir. Elle 
reprit souffle. Dans le soir tombant, la parcimonie de la 
lumière rapprochait le ciel et la terre. Au bout de la rue, la 
place Perdtemps se confondait avec l’horizon. L’esplanade 
elle-même semblait dans l’obscurité naissante une mâchoire 
géante sortie de l’abîme. Mais une fébrile activité agitait sa 
pénombre. Les roulottes du cirque avaient pris possession de 
l’espace formant, par cercles concentriques, de lentes chenilles 
processionnaires illuminées de l’intérieur comme des lanternes 
chinoises. Des bruits d’enclume, des ordres lancés à la canto- 
nade, le grincement des treuils sur leur cylindre, se mêlaient 
aux grognements et aux stridences animales venues de la 
ménagerie, tout un remue-ménage chaotique d’où émer- 
geaient, un à un, des mats nus et lisses, surmontés pour 
l'instant du seul vide de la nuit tombante. Dans cette atmos- 
phère de tohu bohu, la bourgade de Nyon, blottie entre les 
crêtes estompées du Jura et l’eau d’encre du Léman, attendait 
que surgisse au milieu de ses toits sombres le flamboyant 
chapiteau du cirque. 


La vieille gitane allait reprendre sa marche lorsqu'une 
agile et frêle silhouette la rejoignit. 
— Zé vous porte votre sac... ? 
Le visage tendre et sans feinte d’un jeune nord-africain lui 
souriait timidement. Elle se reprocha son premier mouvement 
d’anxiété. 
— Bien volontiers... mais qui es-tu ? Je ne t’ai jamais vu parmi 
les garçons de piste marocains. 
— Moi é souis Isouch.. souis venou travailler au cirque avec 
Youssouf... cé mon père. Zé été loui zercher cigarettes. 
— Alors bienvenue parmi les gens du voyage ! Mon nom est 
Johanna. J’accueille les spectateurs à l’entrée du chapiteau. 
Oh, avec ma boule de cristal et mes vêtements insolites, je ne 


6 M. FAESSLER 


fais plus que de la figuration... C’est dur de veillir... Mais ma 
présence introduit les visiteurs dans un autre monde, les 
immerge dans un merveilleux étrange qui volatilise leurs 
SOUCIS 


Elle s’interrompit. Elle pensait : pauvre garçon, déjà embar- 
qué dans cet univers dur et sans attaches... Mais le marocain, 
comme s’il l'avait toujours précédée, était passé devant. Elle 
lui emboîta le pas. Coupant par l'escalier, ils atteignirent 
rapidement l’esplanade. Elle indiqua la direction de sa rou- 
lotte. Lorsqu'ils y parvinrent, elle avait de la peine à reprendre 
son souffle. | 


— Merci. vous viendrez manger le couscous ton père et toi. 
Elle n’eut pas le temps d’achever. La voix du chef de piste 
hélait le marocain en tempêtant contre ces bâtards feignants. 
Sans mot dire, Isouch s’esquiva promptement. 


Cette brusque séparation contraria la vieille Johanna. 
Mais c'était le coup de feu. Les projecteurs et les phares 
créaient dans l’obscurité de la place, une sorte d’éruption 
volcanique d’où allait surgir le chapiteau. Elle aimait cet 
instant d’incandescence. À chaque fois, cette manière de 
départage entre la masse indivise de la nuit et l’irruption 
fortuite de cette tente dressée telle la voûte d’un firmament, 
lui semblait tenir du prodige. Elle s'installa sur le devant de sa 
roulotte. Drapée dans son châle de poils de chameau, elle 
alluma une pipe. Dans le vacarme ambiant, son visage buriné 
et paisible accueillait silencieusement la part de mystère dont 
se frangent les choses. Elle vit la toile se tendre et se déployer 
avec lenteur sous l’effort des vérins téléscopiques. Elle en 
admira l'ordonnance presque symétrique. Puis elle attendit. 


Longue attente de ce moment magique où, toutes les guirlan- 
des d’ampoules ayant été disposées, le cirque revêtirait d’un 
coup son habit de lumière. Ce soir pourtant, lorsqu’enfin le 
chapiteau s’illumina, elle eut un doute. Etait-ce vraiment 
cette seule brillance de pacotille qu’elle attendait ? Les pages 
sombres de sa vie lui revinrent en mémoire. L’intolérance 
envers les nomades, les incessantes brimades, les séparations, 
les camps... tant de visages hostiles. Elle aspirait à une autre 
lumière, capable de rapprocher les humains et de leur rendre 
un peu d’esprit d'enfance. Le cirque devrait nous enfanter à 
nouveau, songea-t-elle. 


RÉCIT POUR LA VEILLÉE DE NOËL 7 


C’est alors qu'éclata l’incident. Une violente algarade 
mettait aux prises le chef de piste et les marocains. La lourde 
étoile de Noël n'avait pas été accrochée au sommet du 
chapiteau... maintenant il fallait recommencer toute la 
manœuvre... c'était toujours la même chose avec ces incapa- 
bles... Johanna décida d’aller voir. À son pas, elle gagna 
l'entrée du cirque. Les cris avaient fait place à un silence 
pesant. Elle fut tout d’abord surprise. Puis elle vit Isouch qui, 
retenu par une corde, avait pris sur lui la pesante étoile de 
Noël et grimpait le long du mât central, au plus haut. Chacun 
retint son souffle durant sa progression. Les derniers mètres 
semblèrent un véritable chemin de croix. Finalement, les 
deux bras écartés, étirés jusqu’à l’extrême, Isouch parvint à 
accrocher l'étoile. Sa descente fut prudente. Il était d’une 
pâleur cadavérique lorsqu'il toucha le sol. Personne n’osait 
articuler un mot. Johanna s’approcha de lui. 

— Bravo Isouch ! Il n’y en a pas un qui t’arrive à la cheville. 
— Y m'ont zoisi parce qué zé souis plou petit et plou léger, 
murmura-t-il au bord des larmes... Mé qu'est-ce qué cé cette 
étoile de Noël ? 

Les marocains se regardèrent empruntés. Le chef de piste 
bougonna qu’à Noël il y a toujours une étoile et qu’on a assez 
perdu de temps comme ça. Alors la vieille gitane s’assit aux 
côtés d’Isouch pour calmer sa révolte. 

— Dans le clan de ma famille on raconte que l’étoile de Noël 
brille d’une lumière particulière, mise en réserve par Dieu 
lors de la création et qui luit pour les justes à chaque attente 
du Messie. 

— Zé né comprends pas. 

— Moi non plus ! Mais les traditions que l’on se transmet ont 
du bon. 

Le travail reprit car les estrades n'étaient point encore mon- 
tées et la représentation du soir approchait. Aux yeux de 
Johanna l'incident était clos. Elle décida toutefois qu’elle 
reparlerait de la lumière divine lors du couscous promis. Elle 
rentra se préparer pour l’accueil des spectateurs. 


La soirée suivit son cours. Enrubannée et grimée, la vieille 
gitane fit miroiter sa boule de cristal à l’entrée du cirque, 
comme pour baptiser de mystère la foule qui quittait son 
quotidien harassant pour la féérie du chapiteau. Le spectacle 
brilla de ses milles feux. L’enchaînement des numéros ne 
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connut aucun accroc et les applaudissements crépitèrent à 
l’entrée du clown. C'était un clown mime et musicien dont les 
parodies poétiques enchantèrent toute l’assistance. Sa der- 
nière facétie consistait à ramasser avec un balai un rond de 
lumière qui se rétrécissait jusqu’à disparaître totalement. Or, 
à l'instant où l’obscurité se fit complète, l’étoile de Noël, tout 
en haut du chapiteau, s’affaissa sur le fil d’un projecteur qui se 
ralluma brusquement. Son faisceau très concentré balaya 
l’entrée des artistes et s’arrêta comme un nimbe sur le visage 
du jeune marocain qui tenait dans ses bras une agnelle 
sauvage destinée au numéro suivant. Johanna qui observait le 
déroulement du spectacle par l’entrebaillement des toiles, ne 
put réprimer un sursaut. « La lumière de l’étoile, s’exclama-t- 
elle intérieurement, la lumière réservée de Dieu... elle vient 
de planter sa tente parmi nous, sous le dais du chapiteau ! » 
Elle était transportée. Elle ne parvenait pas à quitter des yeux 
le visage d’Isouch. Pourtant l’apparition n’avait duré qu’un 
infime instant. Juste un rais de lumière sur le visage du plus 
pauvre que déjà l’éclat des projecteurs noyait à nouveau dans 
une gerbe étincelante. 


Un tonnerre d’applaudissements salua la sortie du clown. 
Le spectacle continuait. 


Marc FAESSLER 
Genève 


L’AMAUROSE * 


A Toi 


L'homme avait écarté les serviteurs et le précepteur sans 

brusquerie, en leur confiant d’autres tâches. La mère était à 
l’intérieur et s’occupait des plus petits. Il s’approcha alors de 
ses deux aînés et les invita à le suivre à l’abri du grand: 
sycomore qui ombrageait la cour. Il s'installa sur le banc de 
pierre. Les garçons s’assirent respectueusement, sur le sol de 
terre, à ses pieds. Il posa une main sur chacun, puis les 
prenant délicatement par le menton, il releva leur tête qu’ils 
avaient gardée inclinée. Il les regarda tour à tour longuement, 
avec bienveillance. Les enfants comprirent que les paroles qui 
allaient suivre seraient solennelles et qu’elles les toucheraient 
intimement. On vit briller dans leurs yeux toute l’intensité de 
l’attention ainsi qu’un peu d’angoisse aussi. Le père com- 
mença donc de s’adresser à eux posément. 
— Vous êtes, mes fils, les héritiers d’une grande et noble 
famille. Vous recevez la meilleure éducation. Devenus adul- 
tes, vous aurez à gérer nos domaines et nos affaires : dans 
tout cela, vous l’avez appris, le plus important et aussi le plus 
difficile sera la responsabilité à l’égard des êtres humains, vos 
frères, vos sœurs, vos parents, VOs serviteurs. 


Le soleil au zénith donnait à la scène une légèreté qui 
paraissait démentir la gravité des propos, renforcée par l’im- 
mobilité de l’atmosphère. Les occupants de la maison s'étaient 
tus ou tellement éloignés qu’on n’entendait plus aucun son. 
Même les animaux de la basse-cour s'étaient fait discrets. 

— Nous descendons d'Abraham, d’Isaac et de Jacob. Vous 
connaissez l’histoire de notre peuple et la miséricorde de Dieu 


* L'amaurose : terme médical désignant une cécité plus ou moins complète. 
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à notre égard. On vous a enseigné la Loi ; Vous avez encore à 
l’apprendre car personne ne peut prétendre l’avoir parfaite- 
ment inscrite en son Cœur. 


A ce moment, les garçons se rapprochèrent encore en se 

poussant, sans s’être concertés. Leur intérêt avait pris une 
nuance de passion. 
— Il me faut aujourd’hui exercer pour vous mon devoir de 
père d’une façon plus pratique. Jusqu'ici, vous avez vécu 
protégés des horreurs du monde. Les mauvaises actions 
commises dans cette demeure sont rares parce que tous s’y 
efforcent au bien. Il n’en va pas de même partout ailleurs. Le 
monde peut se révéler bien triste : aujourd’hui je dois vous 
montrer cette face-là. Je le fais sans plaisir ; par devoir 
uniquement. Ce que nous allons voir sera cruel, peut-être 
terrifiant, mais nécessaire. La justice ne peut être que sévère 
et ses sanctions parfois atroces. 


Alors qu’il marquait une pause pour leur laisser le temps 

de le suivre et de bien s’imprégner de ses mots, l'aîné 
intervint. Son visage angélique s'était crispé : son esprit et sa 
sensibilité ne pouvaient se faire si vite à une telle idée. 
— Pourquoi, père, pourquoi ? Tu nous interdis habituellement 
tout ce qui pourrait nous choquer — ce sont tes propres 
termes — alors que notre curiosité n’est pas différente de celle 
de nos camarades. Et lorsqu’après avoir assisté à la punition 
de l’esclave chez Menahem j'ai été pris de nausées et ai vomi, 
tu m'as expliqué qu’une tel spectacle dégradait au moins 
autant le voyeur que celui qui endurait la punition. J'ai médité 
tes paroles et les ai trouvées justes. Depuis, je me suis 
détourné de toutes les violences que je pouvais rencontrer. Et 
voici que tu veux nous présenter quelque chose de terrifiant 
— c’est ton propre terme — donc de bien pire. 


Son jeune frère avait refermé sa main sur le bas du 
vêtement paternel pour quêter la même explication. 
_ Ille faut, mes enfants, il le faut. Je suis votre père. Je dois 
répondre devant Dieu de votre éducation : j’aurai des comptes 
à rendre. Et puis il s’agit de Sa Loi sainte. 


L’évocation de la Loi apaisa un peu leur anxiété : puisqu'il 
était question de la volonté de Dieu, l’horreur à venir ne 
pouvait pas être totalement sans fondement. 

_ Je vous emmène maintenant sur le lieu des exécutions où 
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nous assisterons au châtiment de trois misérables : des rebelles 
à Dieu, des pécheurs endurcis, des malfaiteurs qui ont mis la 
vie et les biens de leurs prochains en péril, ou qui les ont 
même anéantis. Soyez-en sûrs, ils ont mérité leur châtiment. 
Pourtant, je serais malheureux que vous vous réjouissiez 
seulement de cette victoire de la justice. C’est bien pourquoi 
je tiens à ce que vous regardiez avec moi l’exécution : parce 
que cette vue vous apprendra, mieux que tous les mots, que la 
satisfaction qu’on peut éprouver n’est pas assez forte en 
regard du chagrin infini que suscite la misère humaine. 
« Maudit soit quiconque est pendu au bois ! » Cette malédic- 
tion, il faut qu’elle vous apparaisse : avec elle la nécessité 
d’une justice sans concession en même temps que le besoin 
d’une infinie miséricorde. 

Il avait conscience, tout en parlant, d'exprimer des choses 
qu’il était lui-même en peine de bien comprendre. Et, cepen- 
dant, c'était comme si les enfants n’éprouvaient aucune diffi- 
culté à le suivre. 

— Mais, père — à son tour le petit parlait regardant son père 
et son frère — si ces hommes ont commis des crimes contre la 
Loi et contre leur prochain, n'est-il pas simplement juste 
qu'ils soient punis et qu’ils expient. Ne faut-il pas se consoler 
qu'ils rachètent ainsi leurs péchés ? 

— Nous verrons, préparez-vous. Nous partons et ne revien- 
drons que ce soir. 


Pour la première fois de leur vie, les deux frères se 
retrouvaient seuls avec leur père, chacun lui donnant la main. 
Ils ne parlèrent pas beaucoup et ne firent aucune allusion au 
but de leur itinéraire. 


Au fur et à mesure de leur approche, la densité des 
marcheurs augmentait au point qu’il leur fallut régler leur 
allure au rythme du flux qui montait vers la colline. Bientôt ils 
remarquèrent des soldats romains placés aux croisées des 
chemins, prêts à intervenir. 


Dans la foule on échangeait des propos mais pas du tout 
sur le ton qu'avait employé le père pour préparer l’événement. 
Une excitation étrange s’exprimait dans des commérages et 
des supputations. On émettait même parfois des pronostics 
extravagants sur le temps que durerait le supplice pour l’un ou 
l’autre des condamnés. Le cadet entendit sur sa gauche un 
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homme prédire que l’un des suppliciés descendrait lui-même 
de sa croix peu de temps après qu’on l’y aurait mis, renverse- 
rait ses ennemis et confondrait ses accusateurs. Tout cela le 
déconcerta. Non qu’il fut tant impressionné par le contenu 
des prédictions que par l’absence de recueillement, de rete- 
nue, presque de la décence que la situation exigeait. 


Ils arrivèrent sur les lieux du supplice. Là ce fut pire 
encore : une véritable kermesse, avec ses camelots, ses 
enfants jouant à s’attraper entre les jambes des adultes, les 
vociférations gutturales des alcooliques, les jurons, les gens 
s’interpellant les uns les autres et proclamant haut le plaisir de 
se revoir. Un inconnu s’approcha d’eux, cherchant à engager 
une conversation avec le père pour faire passer le temps. Il 
avait reconnu un praticien et adopté l’attitude d’un inférieur 
qu’il poussait à la caricature. Le père, gêné, ne répondait que 
par politesse, se limitant à quelques syllabes. Les enfants ne 
voyaient rien que cette foule fantasque qui les enfermait. Le 
bonhomme parlait de l’un des trois condamnés du jour qu’il 
qualifiait autant de « révolutionnaire » que de « dégonflé ». IL 
semblait fort bien connaître son cas. Le père n’avait pu 
retenir une question à propos du crime pour lequel on l’avait 
jugé et on l’exécutait ; il parut fort étonné de la réponse. Mais 
il ne pouvait pas faire totale confiance à un individu qui 
paraissait plus roublard qu’intelligent et véritablement infor- 
mé. Son sans-gêne montrait à lui seul le degré de son 
éducation. Il n’était cependant pas méprisable. Dans les 
propos de son partenaire, le père guettait chaque mot, chaque 
pensée qui pourrait recevoir son approbation. 


Les coups sourds du marteau firent passer un courant dans 
la masse humaine qui s’immobilisa un moment. Les bavarda- 
ges et les braillements tombèrent peu à peu. Jusqu’à l’érection 
de la première des croix qui arracha à cette foule une clameur 
dont on ne pouvait dire si elle était d'enthousiasme ou de 
terreur, d'approbation ou de rejet. Un mélange, vraisembla- 
blement. Pendant que le marteau frappait en cadence, les 
deux garçons regardèrent fascinés le corps tordu et le visage 
convulsé du premier condamné qui essayait encore de s’arra- 
cher à son piège. Le père, les tenant par l’épaule, les avait 
rapprochés de son flanc pour les protéger d’une émotion trop 
intense. Le deuxième crucifié parut aux enfants comme sus- 
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pendu dans le ciel sombre. Des cris ambigus accompagnèrent 
limmobilisation verticale de sa croix. L’interlocuteur du père 
leva son poing et vociféra : 


— Maudit ! bien fait ! Descends, maintenant, si tu peux ! 


A côté de l’aîné, une femme rabattit son voile sur son 
visage en se retournant brusquement. Dans l'instant où il put 
apercevoir ses yeux, il discerna sans peine un trop plein de 
larmes. Elle s’éloigna. 


La troisième potence aussi avait été levée. Un cordon de 
soldats s’était interposé entre la foule et les suppliciés. Au 
pied des gibets quelques personnes levaient les yeux, les 
baissaient par consternation puis les relevaient, quêtant un 
signe d’espoir. On reconnaissait aussi le chef des soldats à son 
uniforme et aux insignes de son grade. Il tournait régulière- 
ment la tête vers les condamnés puis donnait l’une ou l’autre 
consigne à ses subordonnés. II s’était placé entre le deuxième 
et le troisième : il paraissait attiré par la croix du milieu en 
face de laquelle, insensiblement, à chaque mouvement, il 
allait se placer. L’attente semblait interminable. Lassés, des 
gens s’en allaient. Le père ne bougeait pas. Les enfants 
d’abord fascinés exprimaient maintenant un peu d’impatience. 
Les mains du père s'étaient posées sur leur joue lorsque le 
maudit du centre lança son cri vers le ciel. L’aîné se dégagea 
et demanda à son père ce qu’il avait dit. L’agitation qui suivit 
l’empêcha d’entendre la réponse. De la foule on s’adressait au 
moribond et on lui lançait des encouragements dérisoires ou 
des insultes. Un spectateur se précipita avec une éponge au 
bout d’une perche et la lui posa maladroitement au milieu de 
la figure. Le malheureux eut un sursaut. L’autre lui parla. 
Comme en réponse, le crucifié eut une dernière exclamation 
et son corps se tassa, parcouru d’un ultime spasme. L’officier 
romain avait assisté à ce dernier épisode sans bouger. Puis il 
avait esquissé un geste pour manifester qu'il retiendrait qui- 
Conque tenterait de s’approcher encore pour se moquer. 
Hagard, il prononça une phrase. On ne pouvait savoir s’il 
l’adressait au public ou à lui-même. Les enfants qui avaient 
écarté les mains de leur père et s’y cramponnaient avaient 
entendu : « Vraiment, cet homme était le Fils de Dieu ! » Le 
père se retourna brusquement et dit : 
— Venez. Partons d'ici. 
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Il se hâta, au point que ses fils furent constamment à la 
désagréable limite de la marche et de la course. Dans ces 
conditions, pas question de parler. D'ailleurs, ils comprirent 
qu'il ne le fallait pas et respectèrent le silence de leur père. On 
voyait pourtant que les questions se bousculaient en eux, 
confuses d'émotions contradictoires. Il était bien tard lors- 
qu'ils arrivèrent à la maison, et tout le monde dormait. Le 
père alla droit au banc, sous l’arbre, s’assit. Les deux garçons, 
essoufflés, se laissèrent tomber à ses pieds et attendirent. Il 
soutenait sa tête de ses mains et regardait l’horizon. Il ne 
paraissait ni triste, ni réjoui, ni indifférent. Il devait assister, 
totalement passif, à un séisme intérieur. D’une voix douce, 
lointaine, sans d’abord les regarder il leur dit, cherchant ses 
mots dans de longues interruptions : 


— Je ne regrette pas de vous avoir emmenés. Non, certaine- 
ment pas. J’ai accompli mon devoir de père. Vous avez été 
remplis de l’effroi de la vision des croix, comme moi. Vos 
esprits en resteront marqués. Mais peut-être pas comme Je le 
pensais lorsque nous sommes partis et encore lorsque nous 
sommes arrivés au Golgotha. Je voulais vous montrer où 
conduit la révolte contre la Loi et contre Dieu : à la déchéance 
des condamnés à mort, à la malédiction absolue. Et mon 
intention n’était pas fausse, non. Mais pas juste non plus. 
Nous avons vu, en effet, la misère la plus grande qui puisse 
exister, là-bas sur les croix ; mais aussi, en face, là où nous 
étions, dans cette foule qui s’amusait, s’excitait, se trouvait 
comme au spectacle où l’on fait semblant, où l’on joue. Tout 
était misère. Mon voisin lui-même, un brave homme au fond, 
se sentait trompé par le deuxième condamné qui avait suscité 
en lui des espérances ; il n’était que détresse et malheur dans 
ses expressions de dépit. Et moi aussi, pris par l’horreur de 
cette représentation au point de ne plus savoir ce qui était 
bien et mal, je l’étais. Et je le suis encore parce que je ne sais 
pas exactement où tout cela va me mener. Le Bien et le Mal 
demeurent certainement : rien ne change, il ne faut pas voler, 
pas tuer, il faut aimer son prochain et Dieu de tout son cœur, 
de toute son âme et de toute sa pensée. Mais ce soir, mes 
enfants, Dieu n’était pas intouchable au Ciel ; il était présent 
sur la terre. De sa croix, Il nous regardait. Nous avons vu Son 
Fils face-à-face, et ce n’est qu’à Sa Grâce que nous devons de 
survivre maintenant. Dieu était là, j’en ai eu la révélation au 
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moment même où j'ai reçu le dévoilement de moi-même. Le 
Bien était là où nous mettions le Mal. Nous avons vu le Mal et 
le Bien nous regardait. Je ne peux pas, bien sûr, vous en dire 
plus : Qui donc peut parler de Dieu comme s’il Le connais- 
sait ? Cependant, contre toutes les apparences, je sais qu’il 
était pendu à la croix du milieu. 


Sa justice n’est donc pas la nôtre. Sous un certain aspect, 
c’est le pire de ce qui pouvait nous arriver. D’un autre côté, à 
travers la malédiction nous avons reçu la bénédiction. Venez, 
mes enfants, il faut aller dormir : et vous viendrez près de moi 
car je ne laisserai pas vos rêves tourner au cauchemar. 


Nous avons vu la Grâce. Nous sommes libérés des terreurs 
de la Loi. Nous ne sommes pas seuls. L’officier aussi a été 
touché, le premier, ce païen, ce sans-Loï. La révélation lui a 
été donnée : il a chassé les tourmenteurs et laissé les femmes 
s’approcher du cadavre. Venez. 


Les enfants avaient compris le bouleversement de leur 
‘père. Ils se trouvaient moins que lui en mesure de décrire la 
nature de leur propre trouble. Ils se levèrent, le regardèrent 
et le suivirent, partagés entre l’horreur de ce qu’ils avaient vu 
et l’apaisement que leur transmettait leur père. Ils allèrent 
vers la maison. 


L'écran annonçait déjà la séquence des publicités. Le vieil 
homme en fut tout surpris. La fin si abrupte du film le 
choquait : il n’est pas permis de laisser ainsi des choses sans 
fin, sans conclusion. Il voyait encore les images dures et 
crues : la foule agitée comme une bête aux mille têtes, les 
suppliciés, le père, les enfants. Il avança la main vers son 
verre de bière et le porta à ses lèvres. Il bailla. D’habitude il 
appréciait beaucoup les saynètes vantant les mérites des 
produits les plus banals. Ce soir, elles lui paraissaient fades 
pour ne pas dire idiotes. Ce mauvais film auquel il n’avait rien 
compris et qui ne l’avait nullement fait vibrer, mais qui l’avait 
en quelque manière abusivement marqué, lui demeurait en 
travers de la gorge. Tout cela est inepte, pensait-il. Et déjà le 
monde du Journal Télévisé défilait devant lui. Quel spectacle ! 
Il n’y avait évidemment que de mauvaises nouvelles. Une 
catastrophe. Les corps de terroristes traqués et abattus par la 
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police au cours d’une fusillade qui avait fait quelques morts 
parmi les forces de l’ordre. Que leur prenait-il à ces jeunes 
privilégiés de jouer aux gangsters ? La météorologie annonçait 
un temps maussade. A la séquence publicitaire qui suivit, son 
regard décrocha de l'écran et embrassa son décor journalier. 
Il n’aimait pas avoir conscience de son intérieur qu’il trouvait 
sinistre depuis le décès de sa femme. Des étagères, quelques 
objets-souvenirs, des bibelots, un bottin de téléphone. Le 
présentateur annonça l’émission de variétés. Son animateur 
parut avec le sourire qu’il arborait depuis des ans. 


Ce soir, le vieillard ne le supportait pas et le trouvait faux, 
alors que jusqu'ici il l’avait jugé gentil et bien élevé. Il suivit 
jusqu’au troisième numéro de chanteur : ils étaient totalement 
interchangeables. Cela ne le divertissait plus. 


Et il comprit soudain que, plus jamais, il ne pourrait 
passer ses soirées ainsi : jamais plus il ne pourrait se laisser 
prendre à ce jeu ! Et il eut peur d’aller au lit et de ne pouvoir 
dormir. Il allait encore penser ! Et reviendraient les images de 
sa vie banale, ni réussie ni ratée. Et elles se mélangeraient à 
celle du père, des enfants, des condamnés et de la foule. Une 
véritable torture. Puis, après l’insomnie, il faudrait vivre 
encore un jour ! Puis d’autres. Il était vieux et fatigué. Il n’en 
pouvait plus. Il prit son revolver d’officier. Il était prêt, 
chargé : on ne sait jamais, les cambrioleurs !, avait-il l’habi- 
tude de dire. Il ferma les yeux. Au moment où il enfonça le 
canon dans sa bouche, l’image du père regardant vers la croix 
du milieu, immobile comme fasciné, avec le cadavre du 
supplicié et le profil de l’officier s’imposa au fond de son 
cerveau. Et le défilé reprit : la publicité, les corps des terroris- 
tes, l'animateur, la tête des enfants, si belle. Il fallait arrêter 


ce carrousel une bonne fois. 
* * 


# 

_ Et maintenant, ce présentateur, appartient-il encore à l’his- 
toire du film ? demanda le mari excédé. 

— Bien sûr que non ! Tu vois bien que c’est l’habituel du soir. 
_ Qu'en sais-tu ? Nous n’avons jamais regardé les program- 
mes si tard. Et va savoir si ces gens de télévision ne sont pas 
en même temps acteurs de cinéma. 

— Pourquoi poses-tu la question puisque tu sais ! 

_ Vraiment, ce soir, ils se sont surpassés. Comprennent-ils 
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eux-mêmes ce qu'ils nous montrent ? A croire qu’ils cherchent 
à nous dégoûter. Rien de beau, rien de positif. Et le pro- 
gramme qui ne donne aucune précision ! maugréa-t-il en 
reposant brutalement le journal sur la table. Qu’avons-nous à 
faire de ce vieil aigri qui se suicide. On devrait interdire de 
telles scènes ! 
— Moi j'ai trouvé ces deux garçons adorables. Et comme ils 
contemplaient leur père pendant qu’il parlait ! 
— Je regarderai encore le sport pour me changer les idées. 
— Situ veux ! 
*X * 
FA 

Elle avait calé sa nuque sur la hanche de son compagnon. 
Tout au long de la lecture, elle avait perçu sa voix qui 
résonnait encore plus grave par le diaphragme et provoquait 
même des vibrations sur son oreille. Elle était restée immobi- 
le, prise par l’histoire. Elle s'était retrouvée dans ces enfants 
écoutant leur père, puis hantée par le spectacle des croix ; elle 
aurait voulu entendre directement la confession du Centurion. 
La perspective de la mort du vieillard l’avait remuée jusqu’à la 
protestation tandis que l’échange du couple la blessait encore 
davantage. 


La lecture, maintenant, était achevée. Elle ne bougeait 
toujours pas. Son compagnons avait délicatement reposé le 
livre et caressait son front. 

— Merci de m'avoir prêté tes yeux, finit-elle par prononcer à 
voix basse. 


Elle chaussa ses lunettes noires que d’un geste du bras elle 
avait reprises sur la table, se leva et marcha jusqu’à la porte en 
évitant adroitement tous les obstacles. Dès qu’elle s’éloignait 
de son intimité, elle cachait les cicatrices de ses yeux détruits 
par l’attentat. Elle détestait la provocation et préférait éviter 
les apitoiements. 

*k * 
* 

Le texte qui précède répond à une demande de l’équipe 
des Cahiers Bibliques de Foi et Vie. Elle s’adresse « autant au 
théologien qu’à l’auteur de roman ». Il est vrai que j'ai 
commis quelques textes narratifs dans lesquels j’ai tenté de 
traduire ou de transcrire quelque chose du message biblique 
tel que je le conçois. Ce genre littéraire m’est apparu bien 
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différent de l’argumentation théologique spéculative que je 
m'efforce d'employer dans mon travail habituel de théologien. 
La demande me met entre ces deux types d’écriture ou plutôt 
sur les deux à la fois : c’est assez inconfortable. D’un côté la 
communication directe d’un contenu dont je voudrais qu’il 
soit évalué pour lui-même. De l’autre une esquisse narrative 
qui, dans le meilleur des cas, provoquera l’un ou l’autre 
lecteur à remonter le fil de l’intrigue en même temps que celui 
de sa propre histoire, et le placera dans la situation adéquate 
pour recevoir positivement ou négativement le choc du mes- 
sage chrétien. Le mélange des deux risque de les pervertir l’un 
et l’autre. Mais, tenant compte de la demande et du plan 
prévu pour ce Cahier, je vois bien qu’il faut que je m’y risque. 

La communication indirecte est la seule adéquate aux 
existants, puisqu'elle vise la mise en route, la revivification ou 
la réorientation du devenir subjectif. Le récit peut être un bon 
moyen de communication indirecte !. Il ne l’est pas automati- 
quement. Par exemple, lorsqu'il se contente d'illustrer une 
vérité générale, ou quand il prétend transmettre simplement 
des informations. Pour qu’il puisse instaurer une communica- 
tion indirecte, il faut qu’il parvienne à mettre son récepteur en 
route dans un travail d’inférence qui, à partir de ce qu’il dit, 
déchiffre ce qu’il prétend signifier pour lui. Le récit doit alors 
placer son récepteur en un endroit adéquat à la « vérité » qu’il 
veut lui transmettre. 


Au moment de sa réception, la demande restaure en moi 
le souvenir d’une trame narrative à laquelle j’ai pensé il y a 
quelques années et que j'ai à peine esquissée en conclusion 
d’une prédication. Je laisse revenir et se reformer la mémoire 
en fonction de la perspective du travail qu’on attend de moi. 
Le problème tient au rôle du « voir » dans la Révélation 
chrétienne et dans notre vie. J’ai lu d’excellentes pages à ce 
sujet dans un ouvrage de théologie pratique par ailleurs fort 
décevant 2. 


Derrière ce « voir » se dessine l’impact de la proclamation 


1. Pour notre propos je renvoie à M.-A. FREUDIGER, « Narration et communication 
indirecte, à partir de Kierkegaard », dans La narration. Quand le récit devient communica- 
tion, Genève, 1988, Labor et Fides, pp. 217-229 et à J. ZUMSTEIN, « Jésus et les paraboles », 
dans Les paraboles évangéliques. Perspectives nouvelles, (Lectio Divina 135), Paris, 1989, 
Cerf, pp. 89-108. , . 

2. A. GRÔZINGER, Praktische Theologie als Asthetik. Ein Beitrag zur Grundlegung 
der Praktischen Theologie, München, 1987, Kaiser, pp. 89-104. 
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chrétienne. C’est cela qu’il s’agit de transcrire à travers un 
récit. Mais n’allons pas croire que le discours d’argumentation 
spéculative donne les recettes d’après lesquelles le récit devra 
être bâti. Non, l’idée du récit a germé spontanément. C’est 
maintenant, après coup, que je l’entretiens sur ce mode. Et 
cette idée tient à un personnage imaginaire qui, cependant, 
pourrait être biblique. Il s’agit d’un père tout de droiture et 
d’intégrité qui, sous le coup de la croix, est amené à refaire en 
entier l’éducation de ses enfants par rapport à la Loi : et là il 
se voit contraint de dire que rien ne change et que, pourtant, 
tout est changé. Il est comme un pendant juif du Centurion. Il 
trouve sa place dans une sorte d’excroissance du récit marcien. 
Il ne s’agit pas d’imiter le mode de présentation de l’évangile 
ou d'illustrer la pensée de Paul : c’est plutôt une question de 
perspective à partir de la théologie de la croix. Le récit doit 
valoir par lui-même, être court, sobre, axé sur la vue et 
l'interprétation de l’immédiat. L'essentiel est que le lecteur 
soit renvoyé au texte fondateur et qu’il puisse y retrouver sa 
référence. Je laisse donc mûrir ce projet de réécriture : il ne 
s’agit vraiment ni d’un paradigme ni d’un personnage biblique. 
Une légende plutôt. Mais il faut qu’elle se tienne autant que 
possible dans le sens du texte biblique. 


A ce stade d'élaboration purement mentale, mon histoire 
sécrète déjà sa suite. Car cette transcription pourra exposer le 
choc de la croix pour mon personnage : la distance avec le 
lecteur est peut-être encore trop grande. Nous sommes tou- 
jours victimes de l'illusion historique : je veux dire par là que 
nous sommes toujours tentés de croire que les premiers 
témoins, les disciples de la première génération, eux, ont eu le 
privilège de voir et que c’est bien différent pour nous. Or rien 
n’est plus faux, précisément. Avoir vu, de ses yeux vu, ne 
constitue aucunement un avantage, comme l’a montré Kierke- 
gaard dans les Miettes Philosophiques. On peut regarder et ne 
rien voir. N'est-ce pas un peu notre drame ? Le phénomène 
de la consommation télévisuelle sous le règne des contraintes 
économiques et donc de ce qu’on appelle « l’audimat » ren- 
force la dissolution dans l’immédiateté. On avale des images, 
sans recul, on perd peu à peu le sens du fictif et du réel, on 
assimile l’un à l’autre l’actualité, la réclame, le feuilleton et le 
sport, on plonge progressivement dans la confusion. La dicta- 
ture du voir et de l’enchaînement sans interruption des images 
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nous empêche de nous attarder sur les trous, les failles, les 
fissures du système du monde et de nos propres vies. Il 
conviendrait donc de montrer que le message chrétien au sens 
de Marc ou de Paul, loin d’entrer harmonieusement dans la 
juxtaposition des potins de l’actualité heureuse — parce que 
divertissante même lorsqu'elle est tragique —, crée le trou, 
provoque un basculement. 


Et ne pas trop accentuer la discrimination entre bascule- 
ment heureux et malheureux comme on le ferait dans un 
discours direct de pure propagande ! La mort, là où elle 
intervient, n’est qu’une sanction de cette forme spirituelle 
d’entropie qu’est la vie réduite à l’immédiateté. Le récit 
premier doit être enchâssé dans le deuxième, comme celui-là 
dans le troisième : il n’y a, dans l’immanence de la narration 
qui se dessine, aucune raison d’arrêter ce phénomène de 
gigogne ou de poupée russe. C’est le lecteur lui-même qui est 
invité à prendre place dans le blanc qui suit un épisode, et de 
se définir à son choix dans la fiction ou dans la réalité. 


Le spectacle ne peut avoir que la fonction d’appeler 
l'attention. Il y a donc des moments et des occasions où il faut 
cesser de regarder pour voir ce qui s’est réellement passé. 

Le moindre paradoxe n’est pas ici qu’il ait fallu lire cette 
histoire d’images ! 

Pierre-Luigi DUBIED 
Neuchâtel 


MÉTAMORPHOSES LITTÉRAIRES 
D’UNE PARABOLE 


’Le fils prodigue” selon Gide, Rilke et Kafka 


Alors que GIDE prolonge la parabole du fils prodi- 
gue par deux dialogues entre ce dernier et sa mère 
et son frère cadet, Rilke élague le texte évangéli- 
que pour n’en retenir que la douloureuse rupture 
du jeune homme avec sa famille et Kafka insiste 
sur l'impossible dialogue qui attend le prodigue de 
retour dans le cadre de son enfance, chacun de ces 
trois auteurs modernes remettant en cause l’iden- 
tité du moi. 


Comme tout livre la Bible se lit et s’interprète. Plus que 
tout livre elle se figure, picturalement, musicalement, elle se 
prolonge en nouvelles écritures. Ainsi une part immense du 
patrimoine littéraire de l’Occident vient-elle s’accrocher au 
récit biblique, se prendre à ses figures, rêver dans ses marges. 
Mais que fait la littérature quand elle se forme sous cette 
inspiration ? Illustre-t-elle ? Recrée-t-elle ? Trahit-elle ? Ou 
bien apporte-t-elle au texte biblique une lumière qui ne peut 
lui venir autrement ? On évoquera ici ces amples questions 
par le biais limité d’une enquête relative à la parabole dite du 
fils prodigue”, rapportée au chapitre 15 de l'Évangile de Luc, 
telle qu’elle réapparaît, relue et éventuellement réécrite, dans 
les premières années de ce siècle, dans des œuvres de trois 
grands auteurs, Gide, Rilke et Kafka. 


LES APPELS D'UN TEXTE 


On sait les débats modernes à propos des paraboles. A 
quel genre littéraire a-t-on précisément affaire ? Comment 
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situer la parabole évangélique entre l’allégorie pratiquée sous 
diverses formes par les Grecs et le ’mashal’ sémitique ? Et 
encore, les paraboles ont-elles pour objectif d’obscurcir le 
message qu’elles véhiculent en le revêtant du vêtement de 
l'énigme ou bien sont-elles au contraire un dispositif pédagogi- 
que destiné à fournir une entrée imagée et concrète à des 
vérités difficiles ? Ces interrogations devenues plus aiguës à 
l'époque moderne épaississent en quelque sorte pour nos 
contemporains le mystère de ces petits récits parfois presque 
trop simples, souvent parsemés d’étrangetés, voire de provo- 
cations. 


Le lecteur de la parabole du ‘fils prodigue’, malgré la 
popularité et la simplicité apparente de celle-ci, n'échappe pas 
à la surprise et à l'embarras. A preuve le fait qu’il ne soit pas 
si simple de lui donner un titre, comme en témoignent les 
options diverses des commentateurs ou des traducteurs : 
l'appellation traditionnelle de ’parabole du fils prodigue” 
côtoie des désignations comme ’la parabole du fils retrouvé 
(TOB), le fils perdu et retrouvé” (Nouvelle Bible de Cram- 
pon, 1952), ‘la parabole de l’amour du père’ (Jeremias), ou 
encore ’le fils perdu et le fils fidèle” (Bible de Jérusalem, 
éditions de 1955 et 1973), ou même, au maximum de l’amplifi- 
cation, ‘le fils perdu et retrouvé, et le fils fidèle, orgueilleux et 
jaloux’ (Osty). 


L'hésitation qui se marque ici reflète simplement la com- 
plexité du récit tel qu’il est donné à lire dans sa forme 
présente, entrecroisant l’histoire d’un fils cadet accueilli par 
son père après un long vagabondage et celle d’un fils aîné qui, 
témoin de ce retour et du pardon du père, n’y voit qu’injustice 
et mépris de sa propre fidélité. Cette complexité est d’ailleurs 
redoublée par le jeu subtil des intentions et des désirs qui, 
mettant en mouvement les divers actants du texte, soutiennent 
le déroulement narratif. Seule une analyse minutieuse permet 
de repérer dans la parabole la triple histoire d’un triple désir : 


1) histoire de la conversion du désir du prodigue qui, de la 
volonté d’affranchissement qui lui fait quitter la maison pater- 
nelle, passe à la nostalgie des biens qui lui manquent, puis au 
désir de réintégrer l’espace familial en qualité de mercenaire, 
avant de s’ajointer finalement à son être de fils lorsqu'il a la 
révélation de la paternité du père, 
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2) histoire du dévoilement, cette fois, du désir du fils 
aîné : le dépit éprouvé devant le pardon gratuit et festif 
accordé au prodigue découvre que la fidélité visiblement 
vécue par l’aîné au long des ans était tout aussi étrangère à la 
logique de l’amour que l’était la désertion du plus jeune, 

3) histoire pour finir du désir du père, identique à lui- 
même du début à la fin de la parabole, mais dont la teneur est 
comme signée et manifestée avec de plus en plus de clarté à 
chaque nouveau geste et à chaque nouvelle parole du récit : 
en cette figure est dévoilée la vérité d’une paternité qui 
partage, patiente, pardonne d’un partage, d’une patience et 
d’un pardon totalement désintéressés et également offerts à 
l’un à l’autre fils, et, ajouterons-nous, également nécessaires 
au prodigue et à l’aîné !. 

C’est finalement bien autour de ce foyer constitué par la 
figure paternelle que s’organise un récit trop souvent réduit à 
la personne du fils prodigue. Mais il y a évidemment assez de 
complexité dans ce petit scénario narratif pour que le lecteur 
soit tenté de choisir, d’éclairer un versant du texte en plon- 
geant l’autre dans l’ombre. À quoi s’ajoute le fait que la 
relation ici mise en scène — celle de père à fils — rencontre 
nécessairement l’auditeur ou le lecteur en un point éminem- 
ment sensible : fondatrice d’identité, cette relation est aussi 
ce point de cristallisation privilégié du malentendu ou du 
conflit. On ne s’étonne pas dès lors que de J. Bosch à Zadkine 
en passant par Rembrandt, ce texte ait donné matière à 
l'imagination figurante, ou que des écrivains en aient fait leur 
départ, le lieu scripturaire où revenir inlassablement quand il 
s’agit d'interroger l’énigme de sa vie ou de régler quelques 
comptes avec sa propre histoire. 


TROIS RELECTURES DE LA PARABOLE DE LUC 


C’est ainsi, pour s’en tenir au temps proche, qu’en l’espace 
de quelques années, la littérature européenne a relu triple- 
ment la vieille parabole lucanienne : en 1907 Gide publiait un 


1. C’est une semblable analyse que suggère P. GRELOT in ‘Le père et ses deux fils : Luc 
15, 11-32, Essai d'analyse structurale’, Revue Biblique, n° 3, Juillet 1977, p. 321-348 et n° 4, 
Octobre 1977, p. 538-565. On consultera également Exegesis, Travaux publiés sous la 
direction de F. BOVON et G. ROUILLER, Delachaux et Niestlé, 1975. 


24 A M. PELLETIER 


bref récit sous le titre Le retour de l’enfant prodigue ? ; puis 
Rilke refermait en 1910 les Cahiers de Malte Laurids Brigge 
sur un détour par la même figure du prodigue * ; enfin Kafka 
rédigeait en 1920 un court texte intitulé Le retour et qui, sans 
citation explicite, évoque pourtant irrésistiblement le texte 
évangélique 4 A quoi il faut ajouter, dans l’entré-deux de 
Gide et de Rilke, Peguy commentant à sa manière dans Le 
porche de la deuxième vertu les ’trois paraboles de l’espéran- 
ce’ parmi lesquelles celle de l’enfant prodigue $. 


1. Gide 


Sur fond de fidélité à l’argument de la parabole, Le retour 
de l’enfant prodigue de Gide se présente comme une re- 
lecture extrêmement personnelle. Formellement d’abord 
puisqu’après une reprise des diverses séquences narratives qui 
se succèdent dans la parabole (retour sur soi du fils prodigue, 
mise en présence du père et pardon, repas de fête et dépit du 
fils aîné), le texte de Gide se déploie sous la forme d’une série 
de quatre dialogues. Le premier d’entre eux — qui seul 
possède un appui dans le texte source — met en présence le 
père et le fils prodigue, le second se noue entre ce dernier et 
son frère aîné, l’un et l’autre de ces dialogues étant conçus par 
Gide en forme de ’réprimande’. Les deux autres dialogues, 
eux, placent en vis-à-vis du prodigue deux personnages, pures 
créations du texte gidien : d’abord la mère inquiète de voir 
son dernier fils tenté par les mêmes démons que ceux qui 
éloignèrent le prodigue de la maison familiale, puis le cadet, 
précisément, sorte de double du prodigue qui recueille en 
quelque sorte l'inspiration de son frère et le projet auquel 
celui-ci a renoncé par faiblesse. 


L'effet le plus immédiat du remaniement opéré par Gide 
est que la figure paternelle qui, dans la parabole de Luc, est 
présente à la totalité du récit dont elle constitue l’élément 


2. On trouvera le texte dans le tome ‘Romans’ de l’édition des œuvres de GIDE à la 
Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 476-491. 

3. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
1966 ; une traduction française a été publiée par M. BELZ en 1947 aux Éditions Émile Paul. 
C’est à elle que renvoient ici les références. 

4. Le texte allemand se trouve dans Die Erzählungen, Fischer Verlag, 1961 ; nous en 
proposons plus loin une traduction française. 

5. Le porche du mystère de la deuxième vertu, 1911, Éd. Poésie/Gallimard, 1986. 
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théologiquement le plus révélant, se trouve ici changée en une 
référence épisodique et finalement très secondaire. Au dispo- 
| sitif qui est celui de la parabole et qui consiste à faire réagir 
. l’un et l’autre fils aux gestes paternels de la grâce et du pardon 
se substitue une distribution binaire de rôles qui est aussi 
toute une réinterprétation : d’un côté les représentants de 
l’ordre familial, de la convention sociale qui exigent l’allé- 
geance et la soumission, fût-ce au prix du reniement de soi (le 
père, le frère aîné et la mère), de l’autre les transgresseurs 
dont la fidélité à soi-même et à l’autre est capable d’affronter 
| le soupçon d’ingratitude. Au terme de la parabole gidienne 
| seul le fils puiné demeure en ce second camp, le récit étant ici 
| précisément histoire du passage du prodigue de la sphère de la 
fidélité à soi et de la liberté à celle d’une socialité conformiste 
qui ressemble fort à un reniement (« Mon seul soin désormais 
c’est de ressembler à vous tous » déclare, contrit, le prodigue 
à sa mère). 
| On le voit, à travers cette mise en dialogues de la parabole, 
l'enjeu thématique se trouve résolument déplacé. La question 
|, du pardon est tout aussi estompée que l’est la figure paternel- 
| le. Pourquoi d’ailleurs faudrait-il que le pardon du père soit 
valorisé alors que le texte met tout son soin, non seulement à 
disculper l’errance du prodigue, mais à l’inscrire dans une 
haute et généreuse logique ? Ce qui est ainsi déployé, exposé 
et comme symbolisé en un puissant raccourci par la réécriture 


es 


de la parabole, et grâce à elle, est bien le débat tellement 
gidien qui se retrouve de proche en proche dans l’ensemble de 
l’œuvre. Le récit de Luc relu par Gide n’est plus parabole de 
la miséricorde, mais de la quête et de l’accomplissement de 
soi, dans le débat, éventuellement douloureux, avec les diver- 
ses formes instituées de la société. Le texte comporte d’ail- 
leurs des indices de la manière dont Gide s’y implique. Ainsi, 
le premier dialogue (père-prodigue) est-il précédé d’une confi- 
dence en ‘je’, adresse de Gide à Dieu même, pour avouer la 
proximité de ses sentiments avec ceux du fils prodigue 6. Et 
dans une sorte de petit prologue, en exergue à l’ensemble du 
texte, Gide se nomme et marque sa place comme celle du 
donateur représenté sur les tryptiques anciens, voulant être, à 
l’intérieur de la parabole, celui qui fera « pendant au fils 


6. ouv. cit. p. 477-78. 


| 
| 
| 
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prodigue, à la fois comme lui souriant et le visage trempé de 
larmes » 7. place qui, au terme du récit, pourrait bien se 
confondre avec celle du fils cadet accomplissant jusqu’au bout 
le désir gidien du prodigue. 


2. Rilke 


C’est en finale des Cahiers de Malte Laurids Brigge que 
Rilke sollicite à son tour la parabole de Luc. Chronique de la 
vie de Malte, un jeune danois solitaire qui, après avoir grandi 
dans l’atmosphère quasiment onirique du château du vieux 
comte Brahe à Ulsgaard, rencontre à Paris la vie en sa 
quotidienneté banale et aussi pleine de brutalité mystérieuse. 
Reliant d’un même fil les souvenirs obsédants du passé et les 


impressions plus angoissantes encore reçues des lieux et des : 


moments présents, Malte interroge le mystère de la mort, et 
son double, celui de la vie, tissés ensemble de cette autre 
énigme qu'est l’amour. 

C’est en passant en revue, dans cette exploration, quelques 
grandes figures d’amoureuses, qui furent amantes malheureu- 
ses, déçues, trahies, que Malte expose pour finir, et en marge 
du manuscrit, cette certitude qu’« être aimée veut dire se 
consumer dans la flamme », alors qu’« aimer c’est rayonner 
d’une lumière inépuisable. D’où cet aphorisme : « Etre aimée 
c’est passer, aimer c’est durer » que quelques lignes plus loin 
la parabole du fils prodique viendra illustrer en clôture des 
Cahiers : 

« On aura peine à me persuader que l’histoire de l'enfant 
prodigue ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas être 
aimé. Tant qu'il était un enfant, tous l’aimaient chez lui. Il 
grandit, il ne connaissait pas autre chose et s’habitua à leur 
tendresse douillette, tant qu’il était enfant. Mais lorsqu'il fut 
adolescent, il voulut se défaire de ces habitudes. Il n’aurait pu 
le dire, mais lorsqu'il rôdait dehors toute la journée et ne 


voulait même plus avoir les chiens avec lui, c’était parce qu'eux 
aussi l’aimaient, l’observaient, et prenaient part, attendaient et 


s'inquiétaient ; parce que, devant eux non plus, on ne pouvait 


rien faire sans réjouir ou blesser » 8. 


7. ouv. cit. p. 475. 
8. ouv. cit. p. 243. 
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Lent dégagement de cet amour qui enferme, limite, pres- 
crit pour parvenir à être ce berger, poète, séparé des hommes, 
et à qui s'ouvrent les immensités de la nuit. Puis, selon le 
mouvement de la parabole, retour à la maison paternelle — le 
lieu de l’enfance n’est finalement pas congédiable — où 
cependant le malentendu se réforme immédiatement autour 
du « geste de supplication avec lequel il se jeta à leurs pieds, 
les conjurant de ne pas l’aimer » et qui est pris pour un geste 
de repentir. Mais cette fois malentendu protecteur : c’est un 
autre qui est pardonné, aimé, non le prodigue désormais 
inaccessible, libre, inconnaissable de ceux qui ne connaissent 
l’amour que comme prise de possession : 

« … de jour en jour il reconnut davantage que l’amour dont ils 
étaient si vaniteux et auquel ils s’encourageaient en secret les 
uns les autres, ne le concernait pas. Il avait presqu’envie de 
sourire lorsqu'ils s’efforçaient, et il devenait clair combien peu 
ils pouvaient penser à lui » °. 

Rilke ne prolonge pas, n’amplifie pas ici la parabole 
évangélique. Au rebours de Gide qui surchargeait le texte, 
lui, en efface bon nombre d’éléments jusqu’à rendre introuva- 
ble le détail de la trame narrative. Seul subsiste la figure du 
prodigue, bordée, dans l’ombre, par le ‘ils d’un milieu 
familial indistinct où il n’est même plus loisible d’identifier un 
père, une mère ou un frère. La relecture ne fait ici que tenter 
de s’installer dans le silence du texte, de prêter quelques mots 
aux impatiences muettes et aux rêves du prodigue. Des mots 
qui sont ceux des impatiences de Malte, probablement repri- 
ses de celles mêmes de Rilke démêlant par le travail de 
l'écriture les traces en lui d’une enfance et d’une adolescence 
obsédantes. 


3. Kafka 


« Je suis revenu, j'ai traversé le couloir et je regarde autour de 
moi. C’est la vieille ferme de mon père. La mare est au milieu. 
De vieux ustensiles inutilisables barrent le passage jusqu’à 
l'escalier. Le chat guette sur la rampe. Une toile déchirée, jadis 
au cours d’un jeu entortillée autour d’une hampe, se soulève 


9. ouv. cit. p. 252. 
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dans le vent. Je suis arrivé. Qui m’accueillera ? Qui attend 
derrière la porte de la cuisine ? De la fumée s'échappe de la 
cheminée, on fait bouillir le café pour le repas du soir. Es-tu 
chez toi, te sens-tu à la maison ? Je n’en sais rien, je suis plein 
d’incertitude. C’est bien la maison de mon père, mais les objets 
se dressent froids, les uns à côté des autres, comme préoccupés 
chacun de ses propres affaires que j’ai oubliées ou même jamais 
connues. À quoi puis-je leur servir ? Qui suis-je pour eux, tout 
en étant le fils du père, du vieux paysan ? Et je n’ose pas 
frapper à la porte de la cuisine, de loin seulement j'écoute, de 
loin seulement j'écoute debout, évitant d’être surpris en train 
d'écouter. Et parce que j'écoute de loin, je ne décèle rien, 
seulement un léger tic-tac d'horloge, ou peut-être je crois 
seulement l’entendre comme me parvenant des jours de l’enfan- 
ce. Ce qui se passe d’autre dans la cuisine, c’est le mystère de 
ceux qui sont assis là-bas et qu’ils protègent devant moi. Plus 
longtemps on hésite au seuil de la porte, plus on devient 
étranger. Qu’en serait-il si à présent quelqu'un ouvrait la porte 
et me posait une question ? Ne serais-je pas alors moi-même 
comme quelqu'un qui veut protéger son mystère ? » 

Est-il légitime d’associer ce texte de Kafka, datant de 
1920, à la série des relectures de la parabole de l’enfant 
prodigue ? Apparemment rien ne vient explicitement soutenir 
le rapport des deux textes. Et pourtant le souvenir du prodi- 
gue de Luc reflue sans grande résistance sur cette scène 
infiniment pudique où un voyageur sans visage et sans nom 
marque le pas au seuil de la maison paternelle !°. L’anonymat 
de la figure précisément fait signe à ce personnage de la 
parabole qui n’est connu, lui aussi, que génériquement par sa 
qualité de fils ou son comportement de prodigue. Avec moins 
d’audace et de témérité que n’en met Gide, ou même Rilke 
finalement, à interpréter le texte évangélique, Kafka se tient à 
ce moment fragile et terrible où le regard de celui qui rentre 
retrouve les objets du monde paternel, reconnaît ses reliefs et 
identifie ses bruits. Seulement il n’y a en ce retour ni attente, 
ni visage paternel. Il n’y a que le mystère d’inconnus assis, 
aussi inconnus que ces objets familiers devenus étrangers, 
fixés dans l’indécision entre l’énigme et la reconnaissance. 
Nulle parole ici, là où il y avait chez Gide redondance et 
inflation de mots. Plutôt l’aveu de l'impossible dialogue, 
puisque nulle parole n’a la force de franchir la distance entre 
celui qui revient et ceux dont il faudrait entendre la bénédic- 

10, C'est le parti qu'adopte W. BREITSCHNEIDER dans son essai Die Parabel vom 


verlorenen Sohn, Das hiblische Gleichnis in der Entwicklung der europäischen Literatur, 
E. Schmidt Verlag, 1978, p. 54. 
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tion. Le texte de Kafka ne relit pas celui de Luc, pas plus qu’il 
ne le cite. Il se tient tout juste dans l’allusion, oserait-on dire, 
à la voix qui manque ici. Celle qui saurait — non pas dire le 
pardon, car ce serait encore parler de la faute obsédante — 
mais, comme dans la parabole de Luc, le déclarer à travers les 
seuls mots qui commandent la fête des retrouvailles. 


LA LITTÉRATURE HERMÉNEUTE DE LA BIBLE... 


La proposition pourra paraître abusive si l’on songe à la 
manière dont les trois textes évoqués précédemment remodè- 
lent la parabole de Luc, en déplacent les accents et même en 
changent le sens. ‘Belles infidèles’, encore beaucoup plus que 
ne le sont les traductions, ces relectures bousculent de manière 
voyante, et même provocante, le récit du chapitre 15 de Luc. 
Pourtant ceci ne signifie pas que — par-delà même l'intérêt 
que l’on peut porter à chacun de ces trois écrivains et à leur 
œuvre — il n’y ait pas quelque chose à entendre de ces textes 
qui concerne le sens évangélique de la parabole. Ne fut-ce 
qu’en creux ou par défaut. Deux traits communs aux trois 
textes de Gide, Rilke et Kafka pourraient bien être révéla- 
teurs, chacun à sa manière, d’un enjeu important de la lecture 
de la parabole : le premier concerne la manière dont ces 
interprétations parlent à la première personne, l’autre est 
relatif à l’effacement qu’y subit la figure du père. 


1. Des relectures qui disent ‘Je’ 


Les trois textes littéraires évoqués font place, soit ponc- 
tuellement, soit de manière continue, à un ’je’ qui introduit 
dans la réécriture de la parabole une note fortement subjecti- 
ve. Gide, on l’a noté, fait irruption en personne dans la trame 
de son texte, prenant la posture du donateur ou introduisant 
les mots d’une prière dans laquelle il se présente comme étant 
frère du prodigue de la parabole. Le fragment de Kafka, lui, - 
dit ’je’ de part en part, sans identifier autrement cette pre- 
mière personne, mais en le rendant de la sorte innombrable : 
tout lecteur du Retour’ est potentiellement le prodigue qu’est 
aussi le narrateur. Quant à Rüilke, son texte s'écrit en ‘il’, 
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mais, présenté comme interprétation par Malte de la parabo- 
Je, il devient comme le révélateur des pensées du personnage . 
et comme le chiffre final de la quête que rapportent les 
Cahiers. 


La forte note subjective présente dans ces relectures 
littéraires éclaire ainsi un aspect capital du fonctionnement 
des paraboles. Textes à interpréter certes, faits pour susciter 
un acte d'interprétation. Mais il n’est pas suffisant de s'en 
tenir à ce propos général. Ce qui est à interpréter dans les 
paraboles évangéliques n’est pas seulement un SENS, mais des 
rôles. Autrement dit, les paraboles sont racontées afin que 
celui qui entend identifie celui qui parle et s’identifie lui- 
même. yalà un écart important avec ja simple logique de 
l’allégorie qui consiste souvent, elle, à reconvertir un SENS en 
un autre de manière abstraite n'impliquant nullement la 
personne de celui qui procède à ce transfert de sens. 
l'opposé; la parabole convoque son auditeur ou SON lecteur 
l’attire dans le récit, éventuellement l’assigne en jugement, el 
tout Cas dévoile où se trouve celui qui entend !. Et L 
parabole du fils prodigue n'échappe pas à cette logique : SO 
Jecteur rencontre nécessairement en cours de route la questio 
de sa propre position — celle du fils prodigue, celle du fi 
aîné ? — l’une comme l’autre d’ailleurs humiliant forcéme 
quelque chose en lui... Les reparcouTs littéraires que lon 
mentionnés s’arrangent pour éviter lhumiliation, CE qui le 
fait aussi perdre le bénéfice d'entendre le pardon... Du moi 
ont-ils bien reçu j'invitation que porte pareil texte biblique 
lire en première personne; c’est-à-dire d’une lecture où 
Jecteur se laisse atteindre et exerce sa responsabilité. e 
bien pourquoi, à la pointe de chacun de ces textes, © 
respectivement l'écho de Gide, de Rilke, de Kafka lecte 

ue l’on retrouve: Bons lecteurs en ce sens qu'ils ne 
dérobent pas à l'interpellation du texte. 


2. Le père effacé 


Autre fait majeur et saisissant : l’estompement, ? 
l'effacement complet de la référence au père. On peut vi 


Ds Le SET 
11. Ce fonctionnement de la parabole est illustré exemplairement en 25S.12,1-13 
face-à-face de Nathan et de David. 


ES 
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comme un coup de force exercé à l’égard du texte source, soit 
qu'il s’agisse de ce nouvel équilibre inventé par Gide où le 
rôle paternel est banalisé, mis en série avec les autres protago- 
nistes familiaux, soit qu'avec Rilke le père s’évanouisse dans 
lindéfini pluriel du familial. Or, précisément, la force de cette 
censure pourrait bien être le meilleur indice que c’est le rôle 
paternel qui est bien le centre de gravité du texte de Luc. Et 
cela contre des lectures hâtives qui se contentent de mettre en 
avant la figure du fils prodigue. Nous avons appris aujourd’hui 
à reconnaître que rien n’est tu plus soigneusement que ce qui, 
des événements d’une vie comme des mots d’un texte, porte 
les enjeux les plus décisifs. Que signifie cet effacement du rôle 
paternel ? Avec une certaine superficialité, et plus ou moins 
d’indiscrétion, on peut l’interpréter en référence à la biogra- 
phie de Gide, de Rilke ou de Kafka. Mais on peut y voir aussi, 
et peut-être avec plus de sûreté, comme l’émergence d’un 
débat typique de la modernité dont ces trois textes, chacun à 
leur manière, sont la mise en mots : débat autour de la 
question de l’identité du moi, dans l’acceptation, le refus ou la 
recherche de la figure d’un père ou de pères, elle-même prise 
dans le vacillement des expériences et des représentations. 
Ainsi ces lectures littéraires d’une vieille parabole pourraient 
bien devenir à leur tour comme une parabole de nos temps 
modernes dans leur rapport à la question de la paternité, et 
évidemment aussi de la paternité divine. Le débat prend dans 
ces textes le ton d’un refus. Mais il est remarquable que ce 
soient les mots de la parabole de Luc qui l’articulent. Certes 
ce que Rembrandt sut génialement figurer représentant 
cette scène de l'Évangile, il montre de face le père ouvrant les 
bras à un fils dont seules la courbure du dos et les sandales 
usées se laissent discerner — est ici comme oublié, perdu, 
inaccessible. Mais cette perte laisse sur le texte littéraire une 
cicatrice ouverte au travail de la mémoire, s’il est vrai, comme 
le fait dire Peguy à Madame Gervaise dans Le porche de la 
deuxième vertu que, plus qu'aucune autre, cette parabole 
rejoint l’homme en un point unique !2 : 


12. ouv. cit. p. 111. 
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« Point de douleur, point de détresse, point d’espérance. 

Point douloureux, point d'inquiétude. 

Point de meurtrissure au cœur de l’homme. 

Point où il ne faut pas appuyer, point de cicatrice, point de 
couture et de cicatrisation. 

Où il ne faut pas que l’on appuie ».… 


- ù Anne-Marie PELLETIER 
Université de Paris X - Nanterre 


MADELEINE DANS LA LITTÉRATURE 
FÉMININE au XVILE S. 


La figure de Madeleine occupe dans les œuvres 
poétiques et romanesques composées par des fem- 
mes pendant le XVII: siècle une place privilégiée 
liée à la dévotion inspirée par la sainte pécheresse. 
Certains livres à tendances plus “féministes” en 
font même une “Apôtresse” égale aux Apôtres et 
même capable de leur en remontrer dans la trans- 
mission du message de la Résurrection. 


La littérature a le tort, quelquefois, de ne révéler que de 
grands noms. Elle se compose en fait d’écrits divers et mêlés, 
dont l’histoire ne transmet à la postérité qu’une infime partie. 
C’est là l’humus dans lequel les héros des anthologies classi- 
ques puisent leur sève et, souvent, leur inspiration. Si leurs 
œuvres sont des apogées, il ne faut pas mésestimer pour 
autant les courants qui les précèdent et entourent, exprimant 
sur d’autres modes les mêmes réalités. 


Alors que la dévotion magdalénienne s’affirme, au fil des 
plus récentes études, prépondérante au Grand Siècle, la 
vision féminine de la sainte ne peut manquer d’intéresser 
l'historien des mentalités comme celui de la littérature. Y-a-t- 
il, en effet, spécificité en la matière ? Les femmes voient-elles 
autrement que les hommes l’héroïne évangélique ? Est-elle 
porteuse d’autres messages, d’autres valeurs envers celles qui 
partagent l’infortune de sa condition et de son sexe ? 


I. JALONS HISTORIQUES ! 


Le problème n’est guère aisé à résoudre. L'histoire a fait 


1. Le lecteur intéressé par la condition féminine sous l’Ancien Régime se réfèrera aux 
ouvrages de vulgarisation de C. pu LONG, La vie quotidienne des femmes au Grand Siècle, 
Paris, Hachette, 1984. P. CONSTANT, Un monde à l'usage des Demoiselles, Paris, Gallimard, 
1987. M. CHALENDAD, La promotion de la femme à l’apostolat, 1540-1650, Paris, Alsatia, 
1950. Une nouvelle histoire de la femme, sous la direction de G. Duby, est en cours de 
parution. N 
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un tri dans les écrits qui nous parviennent et, parmi ceux-ci, 
on connaît peu d’œuvres féminines. Les femmes, en effet, 
sont peu ou pas scolarisées. À Paris, au XVII: siècle, 14 % 
d’entre elles seulement savent signer : ce sont les enfants 
prises en charge par les œuvres religieuses, celle des Ursulines, 
par exemple, qui s'intéresse à l’éducation des petites filles en 
milieu urbain, ou des filles de bonne famille, instruites par un 
précepteur. Leurs connaissances restent le plus souvent som- 
maires, et se restreignent à l’économie domestique et la piété. 
Rien, sinon le goût personnel, ne les introduit à des matières 
plus relevées, équivalentes aux savoirs dispensés à leurs frères 
au sein des collèges. Leurs accès à la littérature reste passif. 
Ce n’est que dans les salons de la bonne société que l’on voit 
l’une ou l’autre femme prendre la plume, souvent en s’en 
excusant comme d’une faiblesse. Les noms de Mademoiselle 
de Scudéry, de Mesdames de Lafayette ou de Sévigné trahis- 
sent l’implantation sociologique de telles exceptions. D’ail- 
leurs, si l’on n’a pas de nom, il faut de l’argent, pour se faire 
imprimer. Ce sera le cas de Gabrielle Suchon, sur laquelle 
nous reviendrons, et qui publie à compte d’auteur. 


II. LES TEXTES 


Si l’on met de côté les œuvres de fiction romanesque, on 
peut noter deux veines majeures dans les écrits des femmes : 
les écrits dits « féministes », et les œuvres spirituelles, expres- 
sion d’une dévotion souvent très personnelle. La figure de 
Madeleine occupe en l’un et l’autre genre une place majeure, 
répondant très exactement à la faveur de la sainte dans toute 
la littérature du Grand Siècle, laquelle compte une foule 
d’épopées sur le sujet, et davantage encore de pièces en prose 
ou en vers ? 


2. Y. GIRAUD, Aperçus sur le thème de Marie-Madeleine à travers la poésie française 
du XVII: siècle, dans Visages de la Madeleine dans la littérature européenne (1500-1700), 
Grenoble, U.F.R. Lettres, 1990, p. 99-116. Cf. V. SAXER, Le culte de Marie-Madeleine en 
Occident des origines à la fin du Moyen Age, Paris, 1959 ; Visages de la Madeleine dans la 
littérature européenne (1500-1700), Université Stendhal, Grenoble, 1990 ; Marie-Madeleine 
dans la mystique, les arts et les lettres, Paris, Beauchesne, 1989. 
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1) Les œuvres de dévotion 


A l'extrême fin du XVI: siècle, paraissent les Sonnets 
spirituels de Gabrielle de Coignard, veuve d’un haut magistrat 
de province 5. L'ouvrage est publié, à titre posthume, par les 
filles de l’auteur. 


L'ordre des textes, d’une grande rigueur formelle, suit très 
précisément la séquence liturgique. On peut y trouver, ainsi, 
deux poèmes consacrés à la péricope de Marthe et Marie, qui 
revient à plusieurs reprises dans le lectionnaire, aux fêtes 
majeures de la Vierge. 


Entre les deux sœurs, les sympathies de la jeune veuve 
inclinent davantage vers celle qui, selon le Christ, a choisi la 
meilleure part, cette Marie de Béthanie incarnant d’après la 
tradition de l’Église, la vie contemplative. Elle revient d’ail- 
leurs plus loin dans son œuvre, quoique sous un autre nom. 
Comme l’immense majorité de ses contemporains, et en dépit 
des controverses exégétiques ravivées au siècle précédent par 
Lefevre d’Etaples, la poétesse confond en effet Marie sœur de 
Marthe, la pécheresse et Madeleine, en un seul personnage. 
La proximité des hauts-lieux de pèlerinage que constituent la 
Sainte-Baume, grotte austère où la pénitente aurait fini ses 
jours, et le couvent de Saint-Maximin, qui en détient les 
reliques, contribuent par ailleurs à propager la légende de 
l'exil provençal de la sainte. 


C’est sous ces traits, empruntés à la dévotion la plus 
commune, celle rendue par le peuple des fidèles à la sainte 
myrophore (« porteuse de parfum ») et pénitente, que la 
décrit la poétesse, soulignant ses attributs caractéristiques, les 
larmes, le parfum, enfin sa rigoureuse expiation : 

: (...) Tu as faict de tes pleurs une large fontaine 

Arrosant les saincts pieds de nostre Redempteur 


Sur luy as espandu la très riche liqueur 
Que l’avaritieux estimoit chose vaine 


Tu as vécu trente ans parmi les roches hautes 
Nourrie du Seigneur qui pardonna tes fautes 
Parce que tu l’aymois de parfaite amitié 


Son sonnet débouche sur un envoi en forme de prière. Il se 
rapproche par là des nombreux cantiques populaires chantés 


3. G. DE COIGNARD, Sonnets spirituels, Toulouse, P. Jagourt et B. Carles, 1594. 
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en l’honneur de la sainte, et soulignant sa puissance d’interces- 
sion envers les pauvres pécheurs : 
Tu monstres le chemin de vraie penitence 


Prie-le, s’il te plaît, qu’Il nous doint repentance 
Et que nos péchés Il veuille avoir pitié. 


De peu la cadette de la veuve toulousaine, AS Picardet 
exprime, elle aussi, sa piété en vers, sous le titre d’Odes 
spirituelles +. D’une veine plus naïve, elle se penche avec 
émotion sur la nativité du Seigneur, et les scènes intimistes de 
la crèche ou de la maison de Bethléem : l’allaitement par la 
Vierge, les premiers pas et les balbutiements du Christ-enfant. 
Pourtant, c’est Madeleine encore que l’on voit occuper une 
place majeure dans sa piété. Toujours identifiée à la péche- 
resse, la sainte s’affiche d’abord en amante du Christ. Ses 
larmes et ses baisers apparaissent en signes emblématiques, et 
sa fidélité au Dieu en croix est mise en exergue, en même 
temps que les rigueurs du sort de l’amante abandonnée : 

De trois cruelles morts je la juge transie 

N'est-ce pas une mort de sentir ses douleurs ? 
N'est-ce pas une mort d’attendre cette absence ? 
N'est-ce pas une mort de n’avoir en ses pleurs 
De cette chère bouche une seule allégeance ? 

Après la joie des apparitions au jour de Pâques, — 
Madeleine y est appelée à aimer moins charnellement le 
Christ désincarné, elle termine ses jours entre prières et 
extases. L’envoi du poème sollicite pour l’auteur le même 
partage : 

Souvenez-vous de moy, belle âme Séraphique 
M'envoyant de là-haut ces célestes brasiers 
Qui font mourir vivant de la mort Angélique. 

Au chapitre de la dévotion magdalénienne, il faut citer 
encore un ouvrage mêlé de prose et de vers, œuvre ano- 
nyme d’une femme, écrivant dans les premières années du 
XVII siècle. Ces Méditations de la Magdeleine décrivent 
avec ferveur et dans les termes du Cantique des Cantiques, 
l’amour tout passionné de la sainte envers le Christ. L'auteur 
aura à s’excuser de la vigueur de son style, et de son réalisme : 
ce n’en reste pas moins l’une des créations les plus originales 


. A. PICARDET, Odes spirituelles sur l’air des chansons de ce temps, Paris, S. Huré, 
1619. 

5. Opuscule repris dans La conversion et sainctes méditations de la Magdeleine et ses 
regrets, Rouen, L. Du Mesnil, 1621. 
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en la matière et, sur plus d’un plan, très personnelle. Aussi 
faut-il lire comme l’une des plus belles expressions de la 
dévotion magdalénienne le poème qui ponctue l’ouvrage : 

Si je viens devant toy pleine de repentance 

Les yeux noyez de pleurs, le tein pasle et transi 

Seigneur de mon péché, n’auras-tu pas mercy ? 

Seras-tu sans piété, moy sans nulle espérance ? 

O Dieu qui voy mon âme et qui sçait ma constance 

Las, ne verray-je point ton courroux adoucy ? 

Peu me servent ces pleurs et ces plaintes icy 

J'espère en ta bonté plus qu’en ma pénitence 

Je voudrois d’un tel cœur ma grâce demander 

Que tu me la pourrois à l’instant accorder 

Si J’avois du mérite esgal à ta clémence : 

Et voudroy supporter aussi patiemment 

Des peschez que j’ay fait le juste chastiement 

Que tu souffres constant, alors que je t’offense 

Enfin, il faut citer au chapitre des œuvres féminines les 

entreprises poétiques de Fr. Pascal et Madame du Bois de la 
Cour du Maistre, qui usent l’une et l’autre plus longuement 
du thème. La première versifie plusieurs longs chapitres dans 
un ouvrage intitulé Les réflexions de la Madeleine dans le 
temps de sa pénitence 6. La sainte y est présentée comme 
pécheresse, mais sa faute, édulcorée, se donne comme carac- 
téristique d’une époque. Madeleine n’est autre qu’une 
coquette. Elle a d’ailleurs encore le ton de la Célimène du 
Misanthrope de Molière, lorsqu'elle entame sa conversion : 

Esloignez-vous de moy, profanes courtisans 

Vous de qui l’erreur vaine et folle 

Vous fit me regarder comme l’unique Idole 

A qui vous deviez de l’encens 

Mes yeux où vous trouviez des charmes 

Dont vous éprouviez les dangereux attraits 

Pour se punir de leurs forfaits 

Ne sont plus occupez qu’à l’usage des larmes 7 


Madeleine pécheresse est, ici encore, identifiée avec Marie 
de Béthanie. La dernière onction et les reproches de Judas 
sont relatés fort au long, mais la scène la plus développée 
reste la Passion, où la pénitente peut exprimer en hyperboles 
son amour pour le Christ, comparé à celui de la Vierge. La 
scène de la Résurrection est plus brièvement traitée, et 


6. Paris, M. Coustellier, 1674. 
7. Ib., p. 2-3. 
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escamote singulièrement l’apparition à la sainte, telle que 
relatée au chapitre 20 de l'Évangile de Jean. La primauté dans 
l’ordre de la foi est laissée à Pierre et à l’autre disciple, 
accourus au tombeau vide. « Et moy de ma douleur toujours 
préoccupée », affirme Madeleine « Je ne fis point réflexion/ 
sur cette résurrection/ (...) ne pouvant sortir de mon aveugle- 
ment »/. Enfin, le Christ lui parle. L'épisode est assez plate- 
ment traduit, et la description de la pénitence se termine par 
une strophe moralisante : 

Si vous estes ce que Je fus 

Quand je m'’éloignois des vertus 

Soyez ce que je suis depuis ma repentance 

Faites pour vous sauver les efforts que je fais 

Puisque le Ciel ne peut jamais 

S’acquérir sans la pénitence 

En dernier lieu, La Madeleine dans les Rochers, manuscri- 

te, de Madame du Bois de la Cour relève des œuvres de 
fiction romanesque. La sainte s’y donne pour une grande 
Dame, coquette et mondaine, multipliant à plaisir ses amants 
platoniques. Elle a, à l’instar de l’héroïne de Françoise Pascal, 

Ce grand air où brille un je ne sais quoi 

Qui sent son port de Reine et sa fille de Roy 

Ouy sa grande jeunesse avec son humeur vaine 

Se faisait du plaisir de faire de la peine 

Et comptoit en riant tous les mourans divers 

Qu'’elle met aux abois ou qu’elle jette aux fers 

Le prince Tigrane et Ponce-Pilate, pour corser le récit, en 

tombent amoureux et deviennent rivaux sans merci. Mais leur 
cause est perdue dès que la coquette aperçoit Jésus. En un 
instant, elle est convertie. Suivent en quelques strophes le 
récit de la Passion, ainsi que l’apparition au jour de la 
Résurrection. L’auteur ne semble guère inspirée par ces 
épisodes évangéliques. La fiction a pris chez elle le pas sur la 
réalité. 


2) Les œuvres « féministes ». 


Parler d'œuvres féministes au XVIIe siècle ne va pas sans 
quelque hardiesse : le féminisme en tant que tel n'existe 
guère, et se présente d’abord comme un jeu — le plus souvent 
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masculin — de l’esprit 8. C’est sous forme de paradoxe que 
l’on soutient l’égalité des sexes, et le plus hardi précurseur en 
la matière, Poullain de la Barre, publie, après un ouvrage 
novateur intitulé De l'égalité des deux sexes, une démonstra- 
tion tout opposée. Ce sera toujours sur le ton de la galanterie 
et du badinage que quelques femmes tenteront, avec Margue- 
rite de Navarre. de démontrer la prééminence du Sexe. 

Retenons en ce genre trois ouvrages majeurs. Tout d’abord 
les Advis ou presens de la demoiselle de Gournay ?, la fille 
spirituelle de Montaigne. L’auteur s'attache à démontrer 
l'égalité des sexes par une débauche de raisonnements et 
d'exemples empruntés à l’Écriture sainte. On y trouve une 
foule d’héroïnes bibliques, de Hulda, Déborah et Myriam 
appuyant la vertu de prophétie, à la Mère des Machabbées, 
démontrant la force féminine, en passant, dans les épîtres, 
par les condisciples de Paul. C’est à leurs côtés que l’on voit 
apparaître Madeleine. L'auteur rappelle son titre, usité en la 
liturgie grecque, d’« Égale aux apôtres », et souligne qu’elle 
prêcha pendant trente ans à Marseille, ce qui constitue 
l'exception la plus notable au silence imposé aux femmes dans 
les églises 10, D’ailleurs, pour en revenir à l'Évangile, le 
Christ lui apparaît avant même ses plus fidèles disciples, et la 
charge d’annoncer sa résurrection. Elle devient ainsi « Apô- 
tresse aux propres Apôtres » Il. 


Madeleine occupe davantage encore une place prépondé- 
rante dans l’ouvrage de Jaquette Guillaume, Les Dames 
illustres, paru en 1665 !2. La sainte est citée aux côtés des 
autres suivantes du Christ, mais plus ardente, mais plus fidèle, 
puisqu'on la voit là d’où même les apôtres ont fui, au pied de 
la croix. Jésus a pour elle « un tendre amour », qui se traduit 
en insignes faveurs : « Ses premiers regards et le premier 
aspect de ses yeux immortels, glorieux et brillants comme un 


8. J. MACLEAN, Woman Triumphant. Feminism in French Literature 161 0-1652, 
Oxford, Clarendon Press, 1977 ; — L. Abensour, La femme et le féminisme avant la 
Révolution, Paris : E. Leroux, 1928 ; — G. Ascoli, Essai sur l’histoire des idées féministes 
en France du XVI: siècle à la révolution, dans Revue de Synthèse Historique, T. 13, 1906, 
p. 25-57 et 161-184. 

9. M. DE GOURNAY, Les Advis ou les presens de la Demoiselle de Gournay, 3° édition, 


augmentée, revue et corrigée, Paris, J. du Bray, 1641, p- 295, « Égalité des hommes et des 
femmes ». 


10. 1b., p. 305. 
11. 1b., p. 308. 
12. I. GUILLAUME, Les Dames illustres, ou par bonnes et fortes raisons, il se prouve, 


ne Sexe féminin surpasse en toutes sortes de genre le Sexe masculin, Paris, Th. J olly, 
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Soleil, furent pour Madeleine ; ses premières paroles furent 
pour Madeleine ; le premier nom qu’il prononça fut le sien, 
nom de Marie, nom consacré en sa personne à l’amour et à la 
pénitence. Mais bien davantage la première commission qu’il 
donna, les premières bulles et lettres patentes qu’il expédia en 
son état de gloire et de puissance, fut pour Madeleine, la 
faisant Apostre, mais Apostre de vie, de gloire et d’amour, et 
Apostre envers ses Apostres. Ce fut de cette manière que le 
Roy de gloire voulut honorer celle qui pour le posséder, 
s’estoit dépouillée de tout. 15 » 


Sainte de prédilection de Jaquette Guillaume, Madeleine 
est célébrée en de longues pages, ponctuées par des sonnets 
soulignant ses deux traits principaux, son amour et sa péniten- 
ce. L'expérience de la convertie, cependant, confine pour 
l’auteur à l’indicible : « Il ne se trouve pas plusieurs Madelei- 
ne, il n’y aura jamais qu’elle seule, parce qu’on ne sçauroit 
jamais trouver un tel Maistre que luy, ni un tel disciple qu’elle 


CE 

Gabrielle Suchon, enfin, se présente comme la dernière, 
peut-être la seule vraie féministe. Son épais volume !#, en 
effet, synthèse de tous les traités antérieurs, quitte le champ 
du jeu de l’esprit pour atteindre celui de la revendication. Il 
n’y faut pas pour autant chercher grande hardiesse : l’auteur 
paraît stérilisée par le poids des oppressions qui pèsent sur 
elle et ses consœurs. La principale est, à ses yeux, la privation 
du savoir. 


Madeleine n’apparaît que furtivement dans son œuvre. 
Elle n’est pas distinguée des autres saintes femmes au jour de 
la Résurrection, qui toutes ont droit au titre d’Apôtre. Celui- 
ci, d’ailleurs, n’est pas exploité en faveur d’un sacerdoce 
féminin, quel qu’il soit : l’auteur en juge les femmes exclues 
« de droit divin », et ne fait pas état de ce précédent lors- 
qu’elle évoque l’exclusion des charges de l'Église. Plus loin, 
Madeleine apparaît sous son visage traditionnel, exemple de 
piété et d’amour. Ce n’est pas son trait principal. 


13 MB; D. 07: 

14. G. SUCHON, Traité de la morale et de la politique, divisé en trois parties, sçavoir la 
liberté, la science, et l'Autorité. Où l’on voit que les personnes du sexe pour en être privée 
ne laissent pas d’avoir une capacité naturelle, qui les en peut rendre participantes. Avec un 
petit traité de la foiblesse, de la légèreté et de l'inconstance qu'on leur attribue mal à 
propos, Lyon, aux dépens de l’ Auteur, chez B. Vignieu, 1963. 
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La sainte, en effet, se pose, au banquet de Simon le 
Pharisien, en symbole de toutes les femmes méprisées. Le 
Christ, en la défendant à l’encontre des opinions humaines, la 
réhabilite, la restaure dans sa dignité première. Aussi, note 
Gabrielle Suchon, qui lance par là un appel à ses contempo- 
rains, le Christ «en toute sa Très-Sainte Vie, n’a jamais 
rebuté ni maltraité aucune personne du Sexe » 5. 


III. PERMANENCES ET DIVERGENCES 


La Madeleine des œuvres féminines n’est, au regard de la 
littérature du temps, guère originale. Tout juste apparaît-elle, 
dans les œuvres spirituelles, sous un jour plus intimiste. 
Gabrielle de Coignard et Anne Picardet recourent à sa 
puissance d’intercession, tout comme l’auteur anonyme des 
Méditations s’arme de son exemple pour solliciter la miséri- 
corde divine. La connexion est aisée avec les nombreuses 
chansons et les cantiques populaires, qui prennent pour objet 
la conversion de la sainte. 


x 2 


Les œuvres à prétentions littéraires sont, quant à elles, 
marquées par leur temps. La sainte s’y présente en tant que 
pécheresse, mais fautive d’un péché qui, en soi, n’a rien de 
déshonorant. Bien au contraire, celui-ci sert la définition de 
son statut social et se prête à des élaborations périphériques, 
où la fiction se donne à cœur joie. Le même phénomène se 
note dans les œuvres masculines de Louis le Laboureur, du P. 
de Saint-Louis, et, porté aux derniers excès, dans la Made- 
leine de Desmarets de Saint-Sorlin 16. 


Cette vision de la sainte n’a, bien sûr, qu’une faible 
implantation évangélique. Elle se fonde sur la confusion de 
différents épisodes, avec une prépondérance accordée à celui 
de la pécheresse anonyme. Pour le reste, Madeleine présente 
toutes les caractéristiques déjà esquissées par la Légende 
dorée de Jacques de Voragine, le best-seller hagiographique 
du Moyen Age. Fille de prince et Dame du château de 
Magdala, elle se métamorphose en fidèle amante du Christ, 


15, 1b., p. 69. 
16. J. DESMARETS DE SAINT-SORLIN, Marie-Madeleine ou le triomphe de la Grâce, 
Paris, D. Thierry, 1669. 
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expiant, après la mort de celui-ci, ses nombreux péchés dans 
une retraite rigoureuse. 


L’emprunt à cette source est manifeste, mais reste indirect. 
La sainte ainsi décrite est d’abord celle proposée à la vénéra- 
tion des fidèles, celle célébrée dans la liturgie catholique par 
des hymnes qui entérinent la confusion des trois épisodes, 
celle, encore, reprise par la prédication, qui présente volon- 
tiers Madeleine en courtisane ou en coquette, et stigmatise 
son luxe vestimentaire, son fard et ses vanités. Ce n’est pas en 
la relecture de la Bible que les femmes puisent leur inspira- 
tion, mais dans la tradition de l’Église qui, en dehors des 
controverses exégétiques, se montre jusque-là d’une remar- 
quable cohérence. 


Les écrits féministes présentent pourtant un trait résolum- 
ment novateur. Dans leur quête d’une justification de l’égalité 
des sexes, les auteurs recourent à la preuve par l’exemple, or, 
nul n’est plus incontestable que celui tiré de l’Écriture. La 
Madeleine qui émerge d’une relecture des Évangiles reste 
pour ces femmes, amante passionnée, fidèle, et modèle de la 
parfaite conversion. Elle se pose cependant, et c’est là un trait 
nouveau, en Apôtre, égale, voire supérieure aux disciples 
masculins. Elle est celle privilégiée entre tous par le Ressusci- 
té, qui la choisit comme premier témoin de son Évangile. Ce 
fait ne débouche pas sur une revendication d’une participation 
quelconque au sacerdoce, mais plus humblement, avec 
Gabrielle Suchon, sur la quête d’un respect et d’une dignité 
de la femme. En ce sens, la sainte intercède autant auprès des 
hommes qu’elle ne le fait auprès de Dieu. 


Muriel VERBEECK-VERHELST 
Université de Liège (Belgique) 


LE PRÊTRE, LE PÉCHEUR 
ET LE POÈTE : 
MÉDITATION CLAUDÉLIENNE 
SUR LE ROI DAVID * 


Dans ses commentaires sur les Psaumes, Paul 
Claudel a porté un intérêt particulier au roi David, 
à la fois homme ayant reçu une vocation particuliè- 
re, mais soumis au péché, et poète par excellence, 
autant d'éléments qui font que Claudel se sent de 
profondes affinités avec le roi biblique. 


« Moi, moi, j'émerge! Moi 
David, Moi le Roi, Moi le Oint, 
moi le Christ, moi le porteur, Moi 
l'acteur, moi le géniteur de la Pro- 
messe de Dieu ! Misit de caelo et 
assumpsit me et extraxit me de 
aquis multis » | 


Le vif intérêt que Claudel poète et exégète porte au 
personnage de David est intime et spirituel plutôt qu'érudit, 


* Les textes de Claudel cités avec références entre parenthèses sont extraits des 
ouvrages suivants : 
° « Commentaire sur le Psaume XXVIII » [La Vie intellectuelle, 25 novembre 1936] cité 
sur Œuvres Compiètes, t. XIX, Gallimard, 1962. 
e « Commentaire sur le Psaume CXLVII » [La Nouvelle Revue Française, décembre 1936] 
cité ibid. 
e J'aime la Bible, [Fayard, 1955] cité sur Œuvres Complètes, t. XXI, Gallimard 1963. 
e Emmaüs [Gallimard, 1949] cité sur Œuvres Complètes, t. XXIII, Gallimard 1964. 
Les textes de la Bible sont cités exclusivement sur ia Vulgete. On prendra garde que la 
Vulgate appelle Premier, Second, Troisième et Quatrième Livres des Rois ce que la Bible 
hébraïque désigne respectivement par Premier et Deuxième Livres de Samuel, et Premier et 
Deuxième Livres des Rois ; que par ailleurs, à partir du Psaume X, et jusqu'au Psaume 
4e) la Vulgate est ordinairement en retard d’un chiffre sur la numérotation de 
'hébreu. 

1. Emmaüs, O.C. XXII, p. 361. 
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et bien représentatif en ce sens d’une lecture de l’Écriture 
Sainte pratiquée à rebours des théories contemporaines, selon 
un « traditionalisme périmé » 2 que Claudel revendique haut 
et fort. Ignorant délibérément toute approche de type histo- 
rico-critique d’un texte qu’il voit tout entier inspiré du Saint- 
Esprit 3, il s’attache à sa Vulgate 4 et n’accepte que de rares 
intercesseurs, le bénédictin Raban Maur pour les Rois, saint 
Augustin, le jésuite Ménochius et Bossuet pour les Psaumes. 
Sa lecture est essentiellement méditation liturgique , nourrie 
de la magnificence du texte latin, dont Claudel se pénètre à la 
messe qu’il entend quotidiennement ; les ondes s’en propa- 
gent à travers les pages du Bréviaire dont il pratique aussi la 
récitation journalière — les Psaumes sont ainsi pour lui, 
comme pour le prêtre, « la base [...] et la matière de [sal] 
conversation avec Dieu » 6, le compendium de tout l’Ancien 
Testament où se trouve engrangé le suc le plus précieux du 
sens allégorique, car, par la bouche de David, c’est le Christ 
figuré par le Roi-Prophète qui s’y impose et s’expose à la 
prière d’action de grâces ; à côté de ce versant sublime, et 
étroitement lié à lui, c’est, à travers le cri de David, la voix 
d’un homme qui perce et émeut jusqu’au tréfonds un Claudel 
rompu à l’exercice de la confession ; sa piété très pénitentielle 
s’approprie le Miserere et découvre en David un frère dans le 
péché, la miséricorde et l’action de grâces : version intime- 
ment personnalisée du sens moral, qui nous fait pénétrer au 
cœur d’une aventure intérieure 7. Enfin, Claudel salue en 
David l’auteur de « la poésie la plus âpre, la plus énergique, la 

2. Claudel, Journal, t. 2, bibl. de la Pléiade, 1969, p. 758-9. 

3. « Si l’on admet que toute la Bible est l’œuvre essentiellement d’un seul auteur, qui est 
l'Esprit Saint, c’est donc à elle qu'il faut se référer, et l’on trouve qu'elle est à elle-même sa 
propre glose, son répertoire et son illustration », « Commentaire sur le Psaume XXVIII », 
O.C. XIX, p. 130. 

4. « Comprenons qu’il y a des choses que Dieu n’a voulu nous confier qu’à voix basse. A 
ce point de vue rien ne remplacera jamais notre incomparable Vulgate. Tout est terne, tout 
est plat, tout est froid, tout est grossier à côté d’elle. On dirait du Virgile traduit par un élève 
de quatrième [...]. Lisons donc la Vulgate, et lisons-la comme elle doit être lue, à genoux » 
(J'aime la Bible, O.C. XXI, respectivement p. 363 et 391.) 

5. « Jadis quand, solitaire étudiant, j’habitais à la poupe de l’île Saint-Louis, — il y a de 
cela plus de temps que je n’ai souci de m’en rappeler, c'était hier ! — j'allais tous les matins 
à la messe de Notre-Dame sur l’autre île... Ce que je préférais à tout était le psaume 
d’action de grâces après la communion qui terminait la cérémonie, je veux dire le Psaume 
CXLYVII que j'aime encore aujourd’hui à me réciter à moi-même ; à égrener vers à vers dans 
les moments de béatitude et de recueillement », « Commentaire sur le Psaume CXLVII », 
O.C. XIX, p. 141. 

6. « Les Psaumes et la photographie », « Méditation sur les Psaumes » [Formes et 
Couleurs, 1943, n° 6] Œuvres en prose, bibl. de la Pléiade, 1973, p. 388. 

7. «Il y a plus de soixante ans que je les lis [les Psaumes] et que je leur pose des 


questions, et qu'ils m’en posent de leur côté. Ce n’est pas seulement un goût que j'ai comme 
ça, c’est une pénitence que l’on m’a imposée », Psaumes, op. cit., p. 13. 
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plus hardie qui soit au monde » 8 ; figure du Sauveur et 
Repenti suprême, le Psalmiste se fait Poète par excellence, 
guide dans la quête d’un Art Nouveau, Virgile intemporel 
d’un second Dante cherchant sa voie dans l’enfer de la 
modernité. 


1. La Montagne de la Vision 


« O Bénie, vois, regarde mainte- 
nant ton souverain sur la Monta- 
gne de la Vision qui te déploie 
comme une étoffe de toute la lar- 
geur de ses deux bras et qui dit à 
Dieu : Quam multipliciter tibi 
caro mea ! Avec quelle multipli- 
cité cette chair qui est la mienne 
t’appartient ! C’est le désert qui 
m'a appris à avoir soif, et c’est 
aussi la vigne d’Engaddi, et c’est 
aussi cette source incomparable 
qui jaillit à Bethléem » ?. 

La lecture simultanée que Claudel pratique du second 
Livre des Rois et des Psaumes est, selon la tradition allégori- 
que fondée sur les consonances, une lecture messianique, 
conformément à la parole de saint Hilaire qu’il prend soin de 
recopier en note de son commentaire du Psaume XXVIII : 
«les psaumes ne sont qu’un tissu de vertus typiques et 
allégoriques qui concernent le Christ ; là est leur clef, sans 
quoi ils seraient inexplicables » 1, D'où l’enthousiasme de 
Claudel à saluer le héros de la translation de l’Arche dans le 
tabernacle qu’il a préparé sur le mont Sion, rapportée en II 
Reg. 6 est célébrée dans le Psaume XXIII : « Je te salue, 
David, en ce premier Dimanche que commémore le Psaume 
XXIITI, en ce premier jour de la Semaine, qui suit le Sabbat, et 


8. Ibid., p. 11. 

9. Emmaüs, O.C. XXII, p. 333. Ps. 62, 2 ; Cant. 1, 13. 

10. Saint Hilaire de Poitiers, Tractatus super Psalmos, Prologus, Patr. lat. 9, col. 235, 
cité en O.C XIX, p. 135 ; ailleurs Claudel invoque le patronage de saint Augustin 
(XXII, 310), de Raban Maur (XXII, 295). ; 
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que Dieu Se réservait pour être le témoin de Pâques et de la 
Résurrection ! » (XXIII, 327), et aussi sa lecture, tout à fait 
fidèle à celle de Bossuet, des « trente-deux versets du Psaume 
XXI : qui douterait qu’ils lui aient été l’un après l’autre retirés 
du cœur et de la bouche par quelqu’un en avant de lui sur la 
croix, qui n’est autre chose que le Verbe Jésus ? » (XXII, 
325): 


Néanmoins, la lecture du poète ajoute à la superposition 
du texte historique et du chant ce surcroît d'interprétation 
que le lyrisme des Psaumes fait éclater en David : la cons- 
cience prodigieuse du miracle qui se produit en lui, au 
moment même où il « a été constitué Roi par le Seigneur sur 
Sion, sur Sa montagne Sainte » (Ps. 2,6) : 


« Quelle heure pour le Roi-Prophète que celle-ci où, mission- 
naire de Dieu, investi de la connaissance et de la force de Dieu 
Lui-même, il voit s'élever à perte de vue devant lui, autour de 
lui les seuils pour qu’il les franchisse de tous ces domaines qui 
sont promis à sa conquête et toutes ces portes l’une après 
l’autre pour qu'il les ouvre, ou plutôt pour qu’elles s'ouvrent 
toutes seules, comme dit le prophète Habacuc, à la splendeur 
entre ses mains de cette pique fulgurante ! » !1, 


poursuit le commentateur du Psaume XXIII. Exemple sans 
précédent du travail de la Grâce, David découvre en lui 
l'irruption de l’Autre, du principe christique — et il s’agit ici 
bien plus que d’une lignée, d’une génération, d’une maison. 
Claudel a cette expression extraordinaire : « Dieu Se sent en 
David savoir » (XXIII, 325) — il y a là comme une « grâce 
d’union », indice sacerdotal, qui se révèle entre Dieu et son 
Roi, à travers la préfiguration du Fils, du Verbe incarné. C’est 
cette conscience émerveillée qui fait la spécificité du personna- 
ge: 
« Au plus profond de la détresse quel être créé aurait pu 
imaginer que, tout à coup, il serait victime de cette injonction 
inouie, hors de proportion avec tout ce que l’humanité a jamais 
pu savoir de ses racines : Viens ! Prends siège à ma droite ! 
Car, il n’y a pas à s’y tromper, ces syllabes inouïes, ce que j'ai 
devant moi, ce que j'entends, ce que je lis, ce que j’épelle, ce 
que ma fondation ébranlée en ce moment même est à la fois en 
train de produire et d’écouter : Le Seigneur à dit à mon 


11. Emmaüs, O.C. XXII, p. 332 ; Ps. 23, 7 : « Attollite portas, principes, vestras, et 
elevamini, portae aeternales et introibit rex gloriae ». Hab. 3,11 : « in splendore fulgurantes 
hastae tuae » : exemple de « consonance » poétique, la « lance fulgurante » étant prise par 
Claudel comme une image de l'apparition divine ; rapport confirmé par le dernier verset 
d'Habacuc : « et super excelsa mea deducet me victor in psalmis canentem ». 
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Seigneur : Prends siège à ma droite ! Il y a le Seigneur qui Se 
parle à Lui-même à travers moi ! Il y a le Seigneur qui est en 
train de Se commander à Lui-même en moi, à un Lui-même en 
moi conjoint à ma propre substance, exigeant de ma propre 
personne. Il y a le Seigneur, et, Le même, il y a en moi, 
profondément, oraculairement associé à ma fibre, mon Sei- 
gneur ! Et j'écoute ! j'écoute ! j'écoute ! ah, il est loin, le petit 
pâtre, qui jadis s’en revenait en chantant sous les étoiles, 
faisant tourner la fronde à son poing, en bataille de temps en 
temps contre ce chien qui lui sautait à la figure pour lui lécher 
la bouche ! Et voici qu’il me fait entendre ces paroles hors du 
temps, non nées, dont on n’aurait jamais cru qu’elles apparus- 
sent pour être entendues par un fils de la femme : Avec toi est 
le principe dans le jour de Ta vertu dans les splendeurs des 
saints : de l’utérus avant Lucifer Je T'ai enfanté ! Moïse à 
entendu parler le Buisson ardent ! c’est moi à la fois qui parle 
et qui écoute ! c’est moi dans le temps hors du temps qui suis le 
théâtre de cette division de l'Unité indivisible, de cette obstétri- 
cation de l’Amour ! Seigneur, je suis votre prêtre pour l’éter- 
nité suivant l’ordre de Melchisédech. Il y a quelqu'un en moi 
qui a été conçu avant l’aurore ! La voici à la fin qui a pris 
vigueur et visage en moi, cette promesse jadis faite à Abraham 
dans le jour de ma vertu ! Qu'ils s’acharnent maintenant tant 
qu’ils voudront contre moi tous ces ridicules ennemis qui en 
sont encore à ne pas s’apercevoir de mon prodigieux alibi ! 
Avec moi est le Principe ! » 12. 


Ce sont donc deux voix superposées qui jaillissent des 
Psaumes, qui leur donnent cette résonance qui à son tour 
retentit sur le livre des Rois, qui projette l'Histoire Sainte du 
linéaire de la chronologie dans la profondeur du mystère du 
Salut. C’est l’irruption de « cette voix nouvelle, cette voix 
déchirante, insoutenable, tout à coup au fond de David » 
qui, outre ses attributs sacerdotaux, l’éphod et la bénédiction 
de II Reg. 6, imprime sur le personnage cette vocation 
essentielle de prêtre que Claudel salue en lui. David est par 
excellence l’homme de la vocation, le Serviteur parfait : 
Inveni David servum meum (Ps. 88, 21 ; O.C. XXIII, 321) 
David est celui dont Dieu aime la douceur (Ps. 131, 1), le zèle 
à Le servir, l'amour de l’Écriture Sainte et des commande- 
ments. 


C’est néanmoins surtout cette réflexivité, tant soulignée 
par Claudel, qui fait de David — bien qu’il ait reçu l’onction 
royale, non l’onction sacerdotale —, ce « prêtre » métaphori- 


12. Emmaüs, O.C. XXII, p. 325-6 ; Ps. 109, 1, 3, 4. 
13. Psaumes, op. cit., p. 17. 
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que aux yeux de Claudel : David est prêtre car il comprend en 
lui la vocation de prêtre du Christ : « Il se donne inépuisable- 
ment en pâture et en communion » (XXIII, 334), car il a 
l’illumination, non seulement de la Révélation, mais de son 
sens : 1 
« Comme c’est intéressant ! dit David. Comme c’est beau ! 
Comme c’est sérieux ! Que c’est merveilleux, cette Terre 
Promise, et penser qu’il y a autour de moi tous ces gens qui 
s’ennuient et qui se demandent si je n’aurai pas bientôt fini de 
regarder et de regarder ! Continuant l’avide dévoration de 
Moïse. Eux ne sont que les serviteurs, mais moi, je suis le Roi ! 
eux ne sont que les passants, mais moi, je suis le prophète 
enraciné qui n’en a jamais assez de regarder, d'apprendre et de 
comprendre, et de mâcher sa vision, et le prêtre qui sacrifie ! le 
prêtre qui, comprenant la fin, surprend la raison d’être, et 
établit de l’une à l’autre le sens, le sens qui permet à toutes 
choses de passer dans la confession, la libération qui permet à 
toute chose de se libérer de la confession dont elle était 
prégnante ! Comme c’est merveilleux d’avoir toute cette ques- 
tion à ma disposition pour interroger le Seigneur, et tout ce 
manque et toute cette souffrance et tout ce danger pour avoir 
besoin de Lui, et tout ce chaos pour Lui en mettre plein la 
figure ! » (XXIII, 336-7). 


Il semble que ce soit en lui cette explosion de la Parole — 
du Verbe — qui détermine aux yeux de Claudel sa supériorité 
par rapport à Abraham ; le serment fait par Dieu à David et 
que mentionne le Psaume (131, 11) est un renouvellement et 
un approfondissement de la promesse à Abraham, c’est la 
réflexivité de l’Alliance, qui fait de David non seulement le 
récipiendaire muet, mais la caisse de résonance de la pro- 
messe : « La promesse de Dieu aux hommes depuis le com- 
mencement du monde, c’est moi maintenant qui en ai été fait 
administrateur ! J’ai été établi par serment au-dessus de toute 
la terre jusqu’à la fin du monde inépuisablement pour lui 
donner Dieu ! » (XXII, 337). Le don de la voix, du Psaume 
est l’objet de l’émerveillement de David de sa constante 
action de grâces, de l’exaltation de l’élection dans l’humilité 
du service ; c’est aussi le ciment de la Révélation tout entière, 
les Psaumes étant le grand réservoir de la Parole, celui où 
puiseront les ultimes acteurs de la Promesse : 

« Elle s’élève une dernière fois du haut de Sion, la voix du roi 
David, pour un chant qui est à la fois le Nunc dimittis de 


Siméon et le Magnificat de la Sainte Vierge. [...] Magnificans ! 
Ce mot est là, le Magnificat de David, à qui va bientôt 


TE, CR 2 OR ER et 
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répondre celui de la Sainte Vierge. Magnificans salutes regis 
sui ! Pas seulement le salut, mais toutes sortes de saluts ! Et le 
grand cri de gloire dans le soleil de midi se termine comme 
celui de Marie : la miséricorde qu'il a jurée à Son Oint le Christ 
David et à sa semence jusque dans le sempiternel » (XXII, 
360 ; 362-3. Ps. 17, 51). 

Ainsi s'établit le lien, par la turris davidica !, entre « les 
deux parties de la Création, le Ciel et la Terre, le monde de 
laVision et celui de la Figure, celui de la possession et celui de 
l'introduction, l’ Ancien et le Nouveau Testament, le Sacrifice 
et la Grâce » (XIX, 117), par l’acte de David qui établit 
définitivement l’Arche « au Centre sur le Mont de la Vision » 
(XIX, 116), au centre de « Cette Terre Promise qu’il ne fut 
accordé à Moïse que d’envisager du haut du Mont Nebo et 
que le prophète Isaïe comparera plus tard à une tente qui ne 
cesse d'élargir l’empan de ses piquets, après quatre cents ans 
d’efforts dispersés et de combats où les chefs élus par Dieu 
ont réussi à y introduire et y installer les tribus ; c’est à David, 
à la fin, qu’il a été réservé de la posséder, et, roi lui-même, 
consacré, d’en sanctifier à son tour la consécration » (XXIIT, 
333). 


2. « La révélation de ce puissant cœur en moi qui s’est 
éveillé » (XXII, 324) 


« Tout ce qui grouille, jusqu’à ce 
jour, dans le bréviaire que J’ai 
donné à lire chaque jour à mes 
prêtres pour qu'ils s’aperçoient de 
leur propre cœur » (XXIII, 321) 


Si l’interprétation allégorique et messianique est première 
et essentielle, nous avons néanmoins vu comment Claudel 
immédiatement l’infléchissait par l'invention de cette réflexi- 
vité qui provoque en David ébloui la conscience de sa vocation 
et suscite l’explosion du chant d’action de grâces. C’est par ce 
biais que le lien se fait très naturellement avec l’interprétation 


14. Introduction à Isaïe dans le mot à mot, O.C. XXVII, p. 208 : « La tour de David, 
dans le langage spirituel, c’est la Sainte Vierge et c’est l’Église ». 
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de type « moral » : « Ce n’est pas d’ailleurs seulement le 
Christ que nous voyons en la personne de David souffrir, 
combattre et triompher, c’est tout chrétien jusqu’à la fin du 
monde en qui est le Christ » (XXII, 292-3). Nous lisons ici, 
par delà la dévotion pour « un certain schéma du Christ » 
(XXIII, 292), une tendresse presque humaine pour le modèle 
dans les épreuves et la rémission, ce que nous pourrions 
appeler le modèle de la conversion. Les Psaumes — et 
Claudel suit en cela la lecture de Bossuet 1! — sont un sublime 
abrégé du cœur humain, ils contiennent tout ce que l’âme, 
dans ses divers états, peut avoir à dire à Dieu. L’aventure 
spirituelle entière de David y est retranscrite, et elle est 
exemplaire, car si David est l’Oint du Seigneur, il est aussi un 
homme dans toute la misère de son péché et tout la grandeur 
de son repentir. Méditer les Psaumes, comme le fait Claudel 
chaque jour, c’est non seulement célébrer Dieu, c’est aussi 
« [sJ’apercevoir de [son] propre cœur, afin d’en venir à bout » 
(XXII, 321). 


La grande leçon des Psaumes, et ce par quoi ils sont si 
profondément humains, c’est qu’ils associent constamment 
souffrance et sainteté — et Claudel est particulièrement 
sensible à ce côté pénitentiel !6 : 


« Imperfectum meum, dit le Psaume, viderunt oculi tui. Cet 
imperfectum, qui est, pour ma profonde mortification, mon 
œuvre propre, il n’y avait que Tes yeux qui étaient capables, en 
le considérant, de me le révéler. Ecce veritatem dilexisti, dit ce 
Psaume L qui a été si souvent notre consolation, incerta et 
occulta sapientiae tuae manifestasti mihi. [...] Tout cela, c’est 
un monde nouveau qui apparaît à nos yeux pour la première 
fois et dont les premiers livres de la Bible n'avaient fait que 
nous préparer l’accès. Pour la première fois, un rayon de 
lumière pénètre les profondeurs (De profundis !) de la cons- 
cience humaine et y révèle les perspectives inconnues » (XXIIT, 
344 ; Ps 138, 16 ; Ps. 50, 8 ; Ps. 129, 1). 


Et là, une profonde et intime fraternité se dessine entre 
l’auteur de Partage de Midi et le misérable et sublime amant 


15. « Dans ses notes et commentaires sur l’Écriture Sainte (en latin), ouvrage admirable 
et trop peu connu, Bossuet reste complètement dans la tradition patristique. Voir en 
particulier l’importance qu’il donne aux idées de saint Athanase sur l’application que chacun 
doit faire à soi-même des textes de David : sur cette sublimité qui transfère jusqu’à Dieu 
tous les sentiments dont est rempli le cœur humain » (« Du sens figuré de l'Écriture », 
préface à l’Introduction au Livre de Ruth de l’abbé Tardif de Moidrey, [Desclée de 
Brouwer, 1938], O.C. XXI, p. 11,note. 

16. Voir supra note (7). 
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de Bethsabée ; le commentaire du second Livre des Rois vire 
au carnet spirituel, les situations en même temps que les 
émotions se superposent, un nouveau jeu de doubles d’instau- 
1e: 
« Tout à l’heure, au sommet de la Montagne de la Vision, dans 
le soleil de midi, il se remplissait à pleine poitrine par les yeux 
et par tous les sens de ce monde à l’infini et à jamais que Dieu 
lui avait donné, mais une femme est venue le prendre par la 
main, elle l’a conduit dans la maison de sa mère, et elle lui a 
donné à boire une coupe de ce vin composé dont la recette n’a 
pas été perdue » (XXII, 343), 
et les deux voix se rejoignent dans le chant du Miserere. C’est 
toute l’aventure ancienne, plus de vingt ans après la purifica- 
tion esthétique par Le Soulier de Satin, que Claudel revit et 
exorcise à travers David, en même temps qu’il y trouve la 
justification de toute la dynamique de son œuvre : 
« Mais voici avec Bethsabée et avec le Psaume L une porte qui 
s’ouvre, une de ces portes dont il était question dans le Psaume 
XXIII. La porte du cœur, la porte de la profondeur, ce seuil 
sacré qui postule pour le fouler le pied du Roi de gloire. C’est 
toute une perspective qui se déclare sur le Nouveau Testament. 
On entend la voix du Christ déclarant aux émissaires de 
lAncienne Loi qu’Il est venu non pas pour les bien-portants, 
mais pour les malades et il en fait l’énumération que confirme 
chaque page du récit évangélique, aveugles, sourds, lépreux, 
paralytiques. Ce sont eux que ses serviteurs vont recruter à la 
sortie des voies. C’est à travers eux qu’il Se fraye passage à 
coup de miracles ! Et bien entendu, il ne s’agit pas seulement 
d’infirmités physiques, mais de ces infirmités morales dont les 
premières ne sont que l’image » (XXII, 346-7). 


Révélateurs de l’irruption de la Grâce qui sauve le 
pécheur, les Psaumes le sont aussi — et en ceci ils sont un 
compendium de théologie — de l’exercice du libre arbitre : 
c’est ce fameux ménage d’Animus et Anima, théologie intime 
de Claudel, dans la ligne de saint Augustin, de saint Thomas 
et de Bossuet, que Claudel retrouve chez un David qui 
reconnaît le souverain empire de la Grâce, mais ne manque 
pas de s’exhorter lui-même au bien ; Claudel aime à méditer 
ce verset du Psaume 118 — le grand Psaume alphabétique, 
scandé par la mention du mandatum — : 


Omnis consummationis vidi finem, 
latum mandatum tuum nimis 


dans lequel il lit, réponse et aux pélagiens et aux quiétistes, 
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l’intime union d’une théologie de l’attente douce de la Grâce 
et de la nécessaire quête du mérite 7. 

Grâce et mérite, miséricorde et justice — image théologi- 
que, David est aussi la figure de l’union de deux vertus 
apparemment contradictoires mais essentielles à la spiritualité 
claudélienne : l’humilité et l’enthousiasme, qui se fondent si 
admirablement chez le chantre du Seigneur : « Suavis Domi- 
nus universis, dit le Psaume CXLIV, Dieu est à tous les êtres 
suavité [...|. Dieu m’a mis toute sa création dans la main pour 
que je Le supplie avec, pour que je L’obtienne avec, pour que 
je Lui représente avec tout l’Univers le spectacle de Sa propre 
bonté [...] J’ai pitié en toute créature de ce besoin qu’elle a de 
louer Dieu, de ce besoin qu’elle a de moi pour louer Dieu. Et 
tel est le sens profond de ce mot qui revient à chaque ligne des 
Psaumes et qui nous donne le sens et la possession du monde 
entier : misericors » (XXIII, 334-5). C’est cette disposition 
généreuse, mimétique de la générosité divine, qui provoque 
le trait le plus saillant du personnage : 

« David, c’est l’enthousiasme ! La terre n’a jamais vu un 
homme aussi content de Dieu, aussi ivre de Dieu, aussi sûr de 
Dieu , aussi fier de Dieu, aussi possédé de Dieu ! » (XXII, 
320). 

Et s’il y a enthousiasme, c’est parce qu'il a eu faute — et 
c’est là, paradoxalement, etiam peccata, que Claudel souligne 
encore une fois la supériorité de David sur Moïse ; chez 
David il y a, outre le pacte, outre ce « mystère de consolation 
réciproque, mystère de réconfort, de paternité et de pitié » 
(XXIII, 320) qu’est la remise des Tables de la Loi, il y a 
« cette rougeur sacrée, cette émotion sacrée de l’âme » (ibid) 
qui préfigure le bouleversant lien de la Croix au péché, le 
passage de la lettre à l’esprit, du cœur de pierre au cœur de 
chair : 

« Dieu se sert de Moïse comme d’un instrument. Il l’a pétrifié, 
jusqu’au moment où la croix viendra le relever de sa faction 


dans le commandement et le support. Il est le texte, il est le 
fondement écrit, il est la pierre écrite » (XXIII, 320), 


face à laquelle David s’instaure en parole vivante, vibrante, 


17. Il est intéressant de noter que, fidèle à l’usage liturgique (Introït de la messe de 
sainte Marie-Madeleine, 22 juillet), Claudel le cite à propos de la pécheresse repentie, à 
laquelle il s’assimile spirituellement : la conversion ne peut se faire que par l’action 
combinée du mérite et de la grâce (Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques, O.C. 
XXII, p. 91 ; Ps. 118, 96. C’est aussi le psaume des Petites Heures du dimanche.) 


EE ET 


MÉDITATION CLAUDÉLIENNE SUR LE ROI DAVID 53 


jaillissement d’humilité reconnaissance, cor contritum et 
humiliatum (Ps. 50, 19), cri de la créature qui se livre 
totalement à son Dieu. 


C’est ainsi qu’à la suite de toute une tradition !8, Claudel 
se penche avec délices sur cet épisode étrange de David 
baladin qui, sous le regard réprobateur de son épouse, 
oublieux de toute royale bienséance et cependant revêtu de 
l’éphod sacerdotal « dansait et sautait devant le Seigneur [...], 
paraissant nu comme ferait un bouffon » (II Reg. 6, 16 et 20) : 

« Et comment [...], en dépit de toutes les Michol amères et 
ricaneuses, ne pas comprendre l'ivresse, l’enthousiasme d’un 
David ? Ce n’est pas assez de dire qu’il chante, il pleure, il 
vocifère, il danse de joie, il appelle toutes les créatures à son 
aide pour dire merci ! » (XXI, 355). 

Cette danse de David, cette danse de la folie, c’est aussi 
celle de la tendresse, c’est l’expression spontanée de la joie 
intérieure d’être enfant de Dieu, contre la morgue des trop 
bien-pensants, c’est l'humilité qui s’offre avec ses imperfec- 
tions (« cette foule servile à qui je n’hésite pas à donner le 
spectacle de ma nudité, c’est elle qui permet de m’affranchir 
du fardeau illusoire de ma propre valeur, XIX, 115), dans la 
conscience de sa nature déchue et pécheresse, dans la joie de 
sentir posé sur elle le regard d’un Dieu aimant. 


* 
* *% 


3. « L'enfant de la harpe » 


« Cet enfant de la harpe que je 
suis aussi bien que l’autre » 19. 


Ce « modèle dansé », s’il fournit à Claudel, comme à 
David, « le bénéfice du mépris général » (XIX, 115), a aussi 
aux yeux du poète une autre fonction : 


« La danse continue ! Car je demande ce que sont les Psaumes, 
sinon une suite d’explosions verbales, une succession de pen- 


18. « Il danse, dans cet accoutrement que nous lui voyions sur les vitraux d'innombrables 
| églises, sur les bois et les tailles-douces de toutes nos bibles avant que le misérable goût 
* bourgeois de notre époque en ait interdit la représentation. Ce n’est pas convenable.” I] me 
semble entendre le Roi des Sots, Voltaire et sa séquelle, qui parle par la bouche de Michol : 
c'est le même mauvais sourire, c’est le même ton de supériorité, c’est l’'émoi de nos 
pharisiens et de nos dévotes qui se peint sur sa figure scandalisée ». 

19. Psaumes, op. cit., p. 15. 
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sées, d’idées et de sentiments dans l’exclamation, comme 
quelqu'un qui ne va pas d’affilée sur un terrain plat, mais qui 
saute et qui ne retrouve le sol que pour prendre un nouvel élan. 
Nous assistons, directement, non sans émerveillement, comme 
ces serviteurs dont parle Michol à qui le bond a découvert le 
corps intime du poète, au fait de l'inspiration. Chaque inspira- 
tion de l'Esprit allume une idée qui fait éruption, une espèce de 
saut de l’âme vers l’appât : subsilientem atque saltantem » 
(XXII, 338). 


Pour celui qui dit avec le Psalmiste « Quoniam non 
cognovi litteraturam introibo in potentias Domini » ? — trop 
heureux de se démarquer ainsi de tout académisme —, les 
Psaumes sont en effet le modèle de la vraie littérature, qui se 
moque de la littérature. C’est tout d’abord leur magnificence 
qui le frappe, dans la langue bien-aimée de la Vulgate : 


« C’est un torrent, qui à travers les sanglots et les vociférations, 
les visions, les rugissements et les gémissements, et même par 
moments ce que l’on pourrait être tenté d’appeler des éclats de 
rire, se précipite vers cette mer de rafraîchissement, de consola- 
tion et de lumière, qui, comme la perspective nous l’enseigne, 
n’est nullement au-dessous de nous, mais en avant de nous et 
au-dessus de nous ! Je ne sais ce qu’est l’hébreu, mais en tout 
cas ce n’est pas du français, ni aucune langue vulgaire et 
profane qui suffise à cette levée en masse de la Créature vers 
son auteur, à ce témoignage des Sept Jours qui se réunit dans la 
houle suprême de l’Alleluia et de l’ Amen ! C’est le latin de 
saint Jérôme dont j'ai besoin ! c’est le rugissement même du 
lion que réclament mes oreilles ! c’est le tonnerre que le 
Cantique des Cantiques compare à une tourterelle ! c’est la 
liturgie que le sombre airain de nos cloches répand sur les 
campagnes de France ! Campanes sur la campagne ! » 21}: 


latin irremplaçable, riche de trouvailles qui éblouissent le 
poète : « Le Nycticorax est né par les soins de saint Jérôme, 
au détour d’un Psaume de David, de l’accouplement de deux 
mots grecs qui signifient l’un : nuit, l’autre : corbeau » 2 ; 
« devant un mot comme advesperescit, mon français se dérobe 
sous moi » 3. Outre cette splendeur du mot, à laquelle est 
vivement sensible l'oreille du poète formée à l’école des 
Symbolistes, Claudel voit dans les Psaumes le modèle absolu 
du lyrisme, qu’il évoque dans un texte étonnant, où se lit, à 


20. Ps. 70, 15-16 ; cité dans Psaumes, p. 15. 

21. « Les Psaumes et la photographie », op. cit., Œuvres en prose, p. 389-390. 

22. « Quelques planches du bestiaire spirituel », Œuvres en prose, p. 993. Ps. 101, 7. 

23. Psaumes, p. 10. Le terme n’est d’ailleurs pas dans les Psaumes, mais dans la 
péricope des Pèlerins d'Emmaüs, Luc, 24, 29. Lire advesperascit. 
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travers une glose qui est explosion mimétique, l’enthousiasme 
du poète qui a trouvé la justification de son propre style : 
« Exsurge, gloria mea, exsurge, psalterium et cithara ! Sors, 
saute-moi du cœur dans les mains et entre les bras, place-toi, 


échelle d’or, économie de cette voix qui chante, dans le râteau 
aux cinquante doigts de mes deux mains ! Je suis donc venu à la 


x 


fin à bout de toi, sonorité ! Ne fais pas attention à ce cri, ce 
n’est pas ma faute, que je ne peux contenir ! ne fais pas 
attention à ces larmes qui coulent ! je n’ai pas perdu la tête, je 
sais ce que je dis, et toi, multiplie-toi prodigieusement sous mes 
ongles, syllabe intellectuelle ! » (XXII, 324). 


Le modèle dansé, « vocifération sublime » (XIX, 147), se 
situe aux antipodes des catégories étroites de la rhétorique 
régie par les Michol en mortier ; dans toute la Bible, mais plus 
particulièrement dans les Psaumes, « l'Esprit Saint, hors des 
chemins de la rhétorique et de la logique, procède toujours 
par une succession d’images apparentées, quand la véhémence 
de l'inspiration ne vient pas tout interrompre et chavirer » 
(XIX, 145), et ces voies qui Lui sont propres aboutissent 
toutes — tel est le sens mystique de la harpe de David 2 — à 
ce Dilectus, ce Bien-Aimé du Psaume XXVIII, que « la plus 
simple femme » identifie plus sûrement que tous les savants 
(XIX, 129). Ainsi les Psaumes donnent-ils par excellence 
l'orientation qui devrait être, aux yeux de Claudel, celle de 
toute vraie poésie : celle de la prière ; c’est ainsi encore que la 
belle métaphore hivernale qui habite le Psaume 147 ne relève 
pas de la « rhétorique ornementale » (XIX, 128), mais d’une 
invitation à l'attention et à la pénitence (XIX, 146). 


Poésie suprême, celle de David s’élève également au-des- 
sus des autres genres littéraires, et particulièrement du roman, 
fleuron de la littérature moderne, que Claudel n’aimait pas. 
Le roman a-t-il la prétention de découvrir les secrets du cœur 
humain ? — les Psaumes vont beaucoup plus profond dans 
cette quête, puisqu'ils sondent le cœur — celui de David, le 
vôtre, le mien — sous le regard de Dieu ; ils ont « cette 
sublimité qui transfère jusqu’à Dieu tous les sentiments dont 
est rempli le cœur humain » (XXI, 11) ; aussi leur lecture, à la 
différence de celle d’un livre ordinaire, est-elle nécessairement 


24. « Tota scriptura est quasi una cithara, et inferior chorda per se non facit harmoniam, 
sed cum aliis ; similiter unus locus scripturae dependet ab alio, immo unum locum respiciunt 
mille loca », saint Bonaventure, In Hexaëmeron, XIX, 7,cité par E. GiLsON, La Philosophie 
de saint Bonaventure, 2 nde éd., Vrin, 1979, p. 189. 
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appropriation pieuse, recomposition édifiante, comme l’ensei- 
gne le moine Cassien dont Claudel recopie les conseils de 
direction spirituelle : 


« Le serviteur de Dieu se pénétrera tellement des sentiments 
exprimés dans les Psaumes qu’il ne paraîtra plus les réciter de 
mémoire, mais les composer lui-même, comme une prière qui 
sort du fond de son cœur : ou du moins il semblera qu’ils ont 
été faits pour lui spécialement et que tout ce qui s’est passé 
dans David s’accomplit encore en sa personne. En éprouvant 
nous-mêmes dans notre cœur les sentiments qui ont fait compo- 
ser un psaume, nous en devenons, pour ainsi dire, les auteurs : 
nous le prévenons plus que nous ne le suivons, nous en 
saisissons le sens avant d’en connaître la lettre. Nous trouvons 
tous nos sentiments exprimés dans les psaumes : nous y voyons 
toutes choses comme dans un pur miroir... » #. 


Est-ce à dire que l’œuvre de David écrivain ruine dans 
l'œuf toute autre littérature, que le psautier soit le livre 
unique qui englobe et anéantit toute culture ? Parfois Claudel 
serait assez proche de cette position ascétique %. Une seule 
chose peut sauver la littérature : c’est qu’elle accepte humble- 
ment le modèle sacré et se mette à l’école de la louange — ce 
qu'ont fait les grands, non point émules, mais échos de la 
louange davidienne — notamment Dante. 

D'ailleurs, en dernier ressort, David servira de figure 
parabolique d’une nécessaire renaissance de la littérature — 
renouant ainsi d’une certaine manière avec le David-Orphée 
des néo-platoniciens ; dans une exégèse aussi séduisante 
qu’audacieuse, Claudel voit se dessiner en Jonathas une 
figure qui lui est chère : 


« Pas de figure dans l’Ancien Testament plus aimable, plus 
mélancolique et plus touchante. Comme il est pur! comme il 
aime David ! à cet âge si beau où l'énergie de l’homme sans lui 
préjudicier s’unit à l'innocence de l’enfant, à ce bon petit cœur 
de l’enfant, à toutes ces belles forces en lui d’admiration et de 
dévouement ! Mais je sens trop que la raison de mon émotion 
et de cette touche sur ma sensibilité personnelle n’est pas là ! 
ah, pauvre, pauvre Jonathas ! Ce n’est pas pour rien que son 
nom signifie le don de la colombe (saint Pierre lui-même, son 
nom hébraïque est Simon Barjona, le fils de la colombe). Alors 
pourquoi me serait-il interdit de reconnaître en lui une figure 
de l’art et des artistes ? Essayons un peu de voir ce qu’il y a à 
faire de cette idée » (XXIII, 299-300). 


25. O.C. XIX, p. 139. Cassien, 10° Conférence, chap. XI. 

26. « Ce que l'Art, à la suite de l’Ecclésiaste, pour trouver, remue en vain le ciel et la 
terre, il suffit à n’importe quel prêtre pour nous le donner d’une miette de pain », Emmaüs, 
O.C. XXII, p. 303. 


iles 


a 4 


f, 
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L'interprétation — toute personnelle — se fonde sur le 
verset où Jonathas ignorant de l’interdiction de son père Saül 
mange du miel au bout d’une baguette (1 Reg. 14, 27) ; le 
miel, c’est aux yeux de Claudel — et sans doute y a-t-il là un 
souvenir de la liturgie de la nuit pascale 27 — « cette lumière 
liquide qui n’est faite que pour être l’aliment de notre immor- 
talité » (XXIIT, 301). Jonathas se trompe en y recherchant un 
plaisir immédiat, plutôt que cette « délectation », volupté en 
Dieu, en laquelle Claudel voit le véritable but de lartiste 
chrétien ; celui-ci ne doit pas simplement jouir de la Création, 
Dieu attend de lui qu’il en offre une vision pourvue de la 
profondeur de l’expérience spirituelle : 

« Disons donc que tout ce qui était pour nous une occasion de 
volupté est devenu une occasion de vertu. Et que le paradis 
autour de nous, sans cesser d’être le paradis de délices, est 
devenu le paradis de mérites » (XXIII, 301-2). 

C’est là que face à Jonathas, figure délicate de l'artiste 
symboliste, apparaît David, artiste accompli par la médiation 
de la pénitence, par cette authenticité qu’elle donne à l’exis- 
tence. Immédiat et diaphane, Jonathas nous laissera sur « une 
impression de mélancolie » (XXIII, 305). Claudel le compare 
à deux figures émouvantes de l'Évangile, « le jeune homme 
au cœur plein de ferveur qui vient trouver le Seigneur et qui 
reçoit de Lui un conseil qu’il n’a pas le courage de suivre » 
(XXIIT, 305 ; Marc 10, 17-22) et « le mystérieux personnage 
de la Passion que l’on voit rôder, d’après saint Marc, dans 
l’uniforme des morts, autour de Gethsémani » (XXIII, 305 ; 
Marc 14, 51-2) ; le personnage le touche d’autant plus qu’il 
reconnaît en lui toute cette génération d’artistes qu’a connue 
sa. jeunesse, attirée par la lumière du Christ 28 mais impuis- 


sante à répondre à Ses exigences ; le regard du vieux poète 


qui s’attache tendrement sur Jonathas est aussi une action de 
grâces pour cette vocation qui l’a, lui, frappé, à Noël 1886, et, 
le vouant désormais à David, l’a converti définitivement de 
l’art profane à l’art « catholique » 2°. 


27. Par le relais de la cire : « Alitur enim (ignis) liquantibus ceris, quas in substantiam 
pretiosae hujus lampadis, apis mater eduxit » (Bénédiction du cierge pascal). 

28. « C’est l’'émerveillement de Jonathas qui m'a appris ce rayonnement de Dieu hors 
de mon visage dont je suis le foyer », Emmaüs, O.C. XXII, p. 334. Jonathas pressent 
passivement, sans y adhérer, la vocation messianique de David et, chose plus belle encore, 
la lui révèle : puissance de l'amour. 

29. Voir Introduction à un poème sur Dante, Œuvres en prose, p. 423. Voir aussi cette 
remarque parallèle : « La vérité est que d’être ou n'être pas chrétien, cela change du tout au 
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Ce long compagnonnage aux côtés du prêtre — que 
Claudel n’a pu être —, du pécheur — que ses écrits ne cessent 
d’exorciser —, du poète — dont il se pénètre quotidienne- 
ment, et qu’il «répond » tout au long de son œuvre Ÿ, 
Claudel le poursuivra jusqu’à se comparer, dans l’activité de 
sa vieillesse, au vieux roi : 


« Le Livre des Rois nous rapporte que David, parvenu à l’âge 
le plus avancé, en vue de récupérer cette chaleur vitale dont il 
ne trouvait plus en lui-même qu’une source insuffisante, s'était 
procuré, pour partager sa couche, une jeune vierge, dont le 
nom hébreu, Abisag, est traduit selon les commentateurs par 
Surabondance du père ou rugissement. Et moi aussi, dont les 
années égalent ou surpassent en nombre celles de cet ancêtre 
du Christ, j'ai fait la connaissance sur mes vieux jours d’une 
vierge dont la beauté dépasse de beaucoup celle de la pauvre 
Abisag et dont la jeunesse est incomparable, puisqu'elle est 
celle de l'Éternité. Je veux parler de l’Écriture Sainte » (XXI, 
381 ; III Reg. 1, 1-3). 


Nulle part mieux que dans ce champ immense de la Bible, 
trésor de ferveur et de poésie, ne pouvait s’accomplir la 
vocation de l'écrivain : celle de couronner une œuvre tout 
entière composée à la gloire de Dieu par cette longue 
guirlande de commentaires, point d'orgue à la lecture journa- 
lière des Psaumes, projection dans la prière, assomption du 
poème dans le genre suprême de la méditation. 


Dominique MILLET-GÉRARD 
Université de Paris-Sorbonne 


tout notre position à l'égard de cette réalité idéale qui est le domaine de la musique. Je m'en 
suis aperçu quand je me suis converti et que du coup Colonne a perdu ma clientèle au profit 
du Roi David » (« Aegri somnia », [Mercure de France, 15 mars 1937], Œuvres en prose, p. 
887. 

30. « PAUL CLAUDEL RÉPOND LES PSAUMES. C'est correct ! Littré dit que 
répondre est un de ces verbes neutres qui de temps en temps, eh bien ! ils se payent d'être 
actifs. On répond la messe. Et alors moi, pourquoi est-ce que je ne répondrais pas les 
Psaumes ? » (Psaumes, op. cit., p. 13). 


LE FIGURATIF DE LA PASSION 
CHEZ MICHEL BOULGAKOV 
ET IOURI DOMBROVSKI 


Utiliser le récit évangélique de la Passion pour 
évaluer, comprendre l’actualité, c’est précisément 
le projet que Michel Boulgakov et Iouri Dombro- 
vski, tous deux écrivains durant la période de 
répression stalinienne, mettent en œuvre dans leurs 
romans. 


Qui conduit le monde ? Dieu ou le diable au moment où 
triomphent la terreur, l'arbitraire ou simplement la médiocrité 
et l’arrivisme ? Quel est le pouvoir de Pilate et de tous ses 
successeurs ? Pourquoi tant de Judas ? Peut-il y avoir un 
pardon et de la part de qui ? 


Ces questions éternelles deviennent pressantes au pire de 
l’époque stalinienne... en tout cas pour ceux qui ont eu le 
courage de ne pas les taire. En ces temps noirs, la littérature 
offre un irrésistible contre-pouvoir de protestation. Elle y a 
été servie, en particulier par deux écrivains qui, au prix fort, 
ont offert deux chefs-d’œuvre, Le Maître et Marguerite ! et 
La faculté de l’inutile ?. 


Enracinés dans le contexte particulier de leurs auteurs 
(Boulgakov, l'écrivain écarté de la société moscovite et Dom- 
brovski, le zek relégué au fond du Kazakhstan), ces deux 
livres ont pour point commun la mise en œuvre du figuratif de 
la passion (le trio Christ-Pilate-Judas) pour éclairer quelque 
peu la tragédie. 


1. M. BOULGAKOV, Le Maître et Marguerite, Paris, Robert Laffont, 1968. 
2. I. DOMBROVSKI, La faculté de l’inutile, Paris, Albin Michel, 1979. 
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LE MAÎTRE ET MARGUERITE 


Après une formation et une brève pratique en médecine, 
Michel Boulgakov (1891-1940) s’est voué à la littérature. Sa 
vocation littéraire s’est affirmée contre vents et marées : il a 
écrit presque toutes ses œuvres « pour le tiroir », c’est-à-dire 
sans espoir d’être publié. En butte en effet aux « écrivains 
prolétaires », qu’il brocarde dans Le Maître et Marguerite, il 
n’a vu que quelques textes publiés et une seule pièce mise en 
scène : Les jours de Tourbine. 


Acculé à la misère, il sollicite n’importe quel emploi 
obscur dans une lettre personnelle à Staline. Le despote, qui 
aimait parfois se donner le rôle du sauveur, lui téléphone, et 
la vie — ou tout au moins la survie — redevient possible 
(emplois, relations) sans que Boulgakov ne se fasse d’illusions 
sur le sort de son dernier livre. 


Le Maître et Marguerite a été écrit sans l’espoir d’une 
publication en URSS. Terminé en 1940, juste avant la mort de 
Boulgakov, il ne sera publié qu’en 1966 à l’occasion d’un bref 
dégel littéraire et censuré de 80 pages. 


Il est impossible de résumer en quelques lignes ce fantasti- 
que roman burlesque, où s’entrecroisent trois intrigues : la 
principale tourne autour de l’arrivée du diable et de son train 
dans la Moscou des années 20-30. Mille-et-une situations 
cocasses révèlent la vraie nature des hommes, démasqués de 
leurs fonctions sociales composées et de leurs vertus fabri- 
quées. 

Cette sarabande diabolique est présentée en contrepoint 
avec une histoire d’amour à la Faust, celle du Maître et de 
Marguerite et avec l’œuvre impubliable du Maître, le roman 
de Ponce Pilate. La pureté de l’amour, même démoniaque, 
anéantit une société d’autosuffisance et la fiction historique 
d’un Pilate reconstitué projette son ombre sur les jeux de 
pouvoir de l’époque stalinienne : le procurateur de Judée 
utilise et court-circuite Afranius, chef du service secret. 


Le roman commence par une discussion entre deux écri- 
vains : Jésus a-t-il existé ? Pour replacer cette question dans 
son contexte, il faut se souvenir que la non-existence histori- 
que de Jésus, hypothèse avancée par quelques exégètes à la 
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fin du XIX° siècle, était devenue dogme dans la propagande 

du matérialisme dialectique. Le diable lui-même, après avoir 
félicité les écrivains de leur athéisme met les choses au point : 
« Figurez-vous que Jésus a réellement existé. » 


Ce détail historique réglé, la question qui traverse le 
roman est celle du pouvoir. À une société qui met en 
confiance dans le pouvoir humain, le diable lui-même deman- 
de : « Comment l’homme peut-il gouverner quoi que ce soit, 
si non seulement il est incapable de la moindre prévision, ne 
fût-ce que pour un délai aussi ridiculement bref que, disons, 
un millier d’années, mais si en outre il ne peut même pas se 
porter garant de son propre lendemain. » 


Qui gouverne, Dieu ou le Diable ? Dans la vie moscovite, 
le diable se fait un (malin) plaisir de révéler les compromis- 
sions de ce que l’on n’appelait pas encore la Nomenklatura. Il 
prend au piège une société pourrie en lui faisant jouer le jeu 
de la vérité. Il fait apparaître au grand jour, bien avant 
l’Ibansk d'Alexandre Zinoviev, une société où tout est com- 
promissions, demi-vérités et petits mensonges. 


Mais, en fin de compte, qui mène le bal ? Dans une scène 
finale de pleine lune apocalyptique, Boulgakov indique quel- 
ques signes : depuis deux mille ans, Pilate est torturé par son 
remords les nuits de pleine lune. Il ne peut trouver la paix ét 
souhaite pouvoir reprendre son entretien avec Yeshoua Ha- 
Nozri (Jésus le Nazaréen). Même l’intercession de ce dernier 
n'a pu provoquer la rencontre. C’est alors que la parole 
conjointe du Maître et de Marguerite libèrent Pilate qui, 
enfin, peut se mettre en route à la rencontre de celui qu’il a 
fait condamner. 


- L'amour triomphe, le diable disparaît et, sur la requête de 
Yeshoua, le Maître et Marguerite sont admis à l’aube de la 
félicité éternelle réservée aux amants fidèles. 


Mais en attendant le jour où triomphera l’amour, où 
l’homme entrera dans le règne de la vérité et de la justice, où 
tout pouvoir sera devenu inutile, c’est Pilate qui croit détenir 
le pouvoir de droit impérial. C’est Pilate qui fait tuer Yeshoua 
le juste. C’est Pilate qui suscite le délateur et qui l’exécute. 
C’est Pilate qui provoque le blasphème dans la bouche du 
disciple Matthieu-Lévi. 


Les apparences de l’histoire ne sont pas du côté de Dieu. 


62 C. SCHWAB 


Les hommes ne cessent d’être les victimes des violences de 
ceux qui s’arrogent le pouvoir, qu’ils soient Empereur ou 
dictature du prolétariat, Pilate ou Staline. Pourtant, le Maître 
est fasciné par l'attitude de Jésus devant le procurateur. A 
Pilate qui lui dit que sa vie n’est pendue qu’à un fil, il répond : 
« T’imaginerais-tu par hasard que ce fil, c’est toi qui l’a 
pendu ? En ce cas, tu te trompes lourdement. 

Pilate sursauta et répondit entre ses dents : 

— Mais ce fil, je peux le couper. 


— Là aussi tu te trompes (...) Tu admettras bien, sans 
doute, que seul celui qui a pendu ce fil peut le couper. » 


Finalement, ce qui pousse Pilate à bout et provoque la 
condamnation de Yeshoua, c’est le discours sur la vérité. 
Pilate a besoin qu’on lui dise qu’il est autorisé à vénérer le 
pouvoir de l'Empereur et Yeshoua fait apparaître le contre- 
pouvoir de la vérité. « Tout pouvoir est une violence exercée 
sur les gens. » Cela, Pilate ne peut l’admettre comme il ne 
peut supporter l’idée qu’un jour son pouvoir soit jugé. 

Au moment où, calmement, Yeshoua affirme avec convic- 
tion que viendra le règne de la vérité, Pilate s’emporte et 
laisse éclater une violence sans borne et crie au prisonnier : 
« Criminel ! Criminel ! Criminel ! » Par cet éclat, il fait appa- 
raître la violence qui arme son pouvoir et, paradoxalement, 
révèle la force de la vérité, pour le moment réduite à 
l'impuissance. 

À bout d’arguments, le procurateur interdit au condamné 
de prononcer un seul mot, d'échanger une seule parole avec 
qui que ce soit. La peur de la pauvre vérité l’emmure dans son 
pouvoir et son dernier mot à Yeshoua sera : « Silence ! » 
Seuls les remords éternels le presseront de chercher à repren- 
dre cette conversation qu’il avait lui-même interrompue. 


A l’heure finale de la grâce triomphent ceux qui n’ont 
qu’une seule parole : Yeshoua Ha-Nozri et son Dieu unique 
et le couple du Maître et de Marguerite : même le pacte avec 
le Diable n’a pas réussi à altérer la pureté de leur amour. 


rennes 
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LA FACULTÉ DE L’INUTILE 


D'une génération plus jeune que Boulgakov, Iouri Dom- 
brovski (1909-1978) est un contre-produit de la terreur stali- 
nienne et du Goulag, comme Varlam Chalamov, l’auteur des 
pétrifiants Récits de la Kolyma . Arrêté pour la première fois 
à l’âge de 23 ans, déporté au Kazakhstan, à nouveau arrêté en 
1937, il subira encore trois arrestations avant d’être libéré 
définitivement en 1957 et réhabilité. Il a passé un quart de 
siècle dans les camps et a écrit deux livres. 


Lors du dégel littéraire, la revue Novy Mir publie en 1964 
Le conservateur des antiquités 4, admirable roman qui se 
situe autour des combles d’une église désaffectée en musée, 
du côté des vergers d’Alma-Ata. Comme le titre le suggère, la 
question centrale est celle de la mémoire et de la culture : face 
à une société en folie dans son besoin de détruire tout ce qui 
est ancien, le salut ne réside-t-il pas dans la patiente antifolie 
de la mémoire culturelle ? 


La question sera reprise et amplifiée dans un roman qui 
fait suite au premier, La faculté de l’inutile. Ce texte est trop 
engagé pour que Dombrovski puisse espérer le voir publié en 
URSS. Juste avant sa mort, il en reçoit un exemplaire publié à 
Paris. N’hésitons pas à le dire, La faculté de l’inutile est un 
des tout grands romans de ce siècle. Comme le Maître et 
Marguerite, il a été conçu dans le creuset de l’époque stali- 
nienne. Mais, tandis que Boulgakov, dans les années 30, est 
obligé de recourir au fantastique et à l’allégorique, Dombro- 
vski, avec le recul, peut écrire un roman rigoureusement 
historique, où Jésus et Staline ne sont plus des personnages de 
fiction. 


La faculté de l’inutile est un roman polyphonique qui se 
situe dans le contexte des purges de 1937 : « Quant à cette 
peu réjouissante histoire, elle est arrivée l’an cinquante-huit 
après la naissance de Joseph Vissarionovitch Staline, le génial 
guide des peuples, c’est-à-dire l’an mil neuf cent trente-sept 
après la naissance de Jésus-Christ, année néfaste, torride, 
grosse d’un avenir terrifiant. » 


3. V. CHALAMOV, Kolyma, Maspéro, tome 1 : 1980, tome 2 : 1981, tome 3 : 1982. 
4. {. DOMBROVSKI, Le conservateur des antiquités, Paris, Juillard, 1979. 
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Cette triple datation indique la triple référence de l’œuvre. 
L'année 1937 est celle du soupçon : chacun espicnne, dénon- 
ce, moucharde. Le pays tout entier est devenu l’extension des 
« organes », expression pudique pour désigner la police de 
sûreté, NKVD, Guépéou, KGB, etc. Seul le héros, Zybine, à 
défaut de se prendre pour le juste qu’il n’est pas, tente comme 
Job de ne pas avouer le péché qu’il n’a pas commis. 


Sa résistance à la machine répressive forme la trame du 
roman dont l’une des figures dominantes est, dans l’ombre, la 
présence de Staline, potentat pris dans le labyrinthe d’une 
psychologie marquée par le règne du mensonge et par le désir 
de venger une enfance humiliée. La troisième référence est 
celle du Christ, que Dombrovski dessine non seulement à 
l’aide des témoignages évangéliques mais à la lumière d’autres 
sources antiques (Sénèque, Porphyre) qui relancent le débat. 


La méditation sur la passion du Christ éclaire trois des 
thèmes principaux du roman : le pardon, la trahison et le 
pouvoir. Comble d’ironie (ou d’humanité ?), le reflet évangé- 
lique est transmis par un prêtre défroqué, le père André, 
devenu alcoolique sous les cieux de la Kolyma et délateur, 
lèche-botte du régime. 


Dombrovski reprend et développe la méditation de Boul- 
gakov sur le pouvoir de Pilate et sur le mystère de Dieu, qui 
« concède les royaumes aux hommes pieux aussi bien qu'aux 
impies », selon la formule de saint Augustin. Mais pour le 
père André, Pilate n’est qu’un minable, un faible qui démis- 
sionne devant la pression du peuple. Rouage d’un système, il 
n'existe finalement pas. Tous ses émules, les fonctionnaires 
des « organes » ne sont que de « lamentables Pilate dont rien 
ne dépend, des bouchers qui tuent au nom d’un Dieu qui n’est 
pas le leur. » Le pouvoir dont ils croient disposer se dissout 
dans l’irresponsabilité. 


En reconstituant le procès de Pilate d’après les évangiles 
canoniques et l’évangile apocryphe de Pierre, le père André 
suppose que Pilate avait vu en Jésus une force sur laquelle 
Rome pouvait prendre appui pour pacifier la Judée, mais que, 
manquant de caractère, il avait craqué... Le Pilate velléitaire 
de Boulgakov devient chez Dombrovski un lâche, une marion- 
nette dans la machine aveugle de la répression, dans les 
organes à piétiner la vérité. 
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Le pouvoir de la lâcheté a pour corollaire l’aptitude à la 
trahison. Chacun est un mouchard en puissance. Reprenant 
un raisonnement historique et juridique selon lequel le Sanhé- 
drin ne pouvait statuer sur un seul rapport, le père André 
suppose que Judas n’a pas été seul et qu’un autre des disciples 
a pu trahir son maître. Lequel ? La question est aussi ouverte 
que dans le petit monde d’Alma Ata en 1937 : chacun, même 
le plus prochain peut te trahir. Chaque être humain porte en 
lui un point faible qui, sous la pression, le fait céder au 
mensonge. 


Pilate ne peut fonctionner que parce qu’il y a des Judas, 
aussi bien l’Iscariote que l’ombre d’un disciple anonyme qui 
s’apprête à « témoigner » à la barre du tribunal de l’histoire. 


« Qui est Judas, au bout du compte ? Un homme qui a 
terriblement présumé de ses forces, qui a assumé un fardeau 
trop pesant pour lui et s’est écroulé sous le faix. Il y a là une 
leçon éternelle pour nous autres, faibles humains : ne soulève 
pas une pierre que tu ne saurais pas porter, ne Joue pas 
sottement au héros. Les trois quarts des traîtres sont des 
martyrs manqués. » 


Dans cette atmosphère empoisonnée d’une société cancé- 
reuse de ses organes, Judas ne saurait être le bouc émissaire, 
il est intériorisé en chacun. « Que celui qui est sans péché lui 
jette la première pierre... » 


Mais qui peut pardonner ? Le père André regrette d’avoir 
trop facilement donné l’absolution alors qu’il était pope : en 
avait-il le pouvoir ? N'est-ce pas à la victime seule que l’on 
peut accorder le droit de pardonner ? A ce moment, le prêtre 
retrouve sa foi orthodoxe et expose le mystère de la croix : 


«— Le Christ n’est pas une fable, dit Kornilov. Je crois que 

cet homme a existé, qu’il a vécu, enseigné et que, pour cet 
- enseignement, il a été crucifié. 

— Voilà qui est mieux : vous croyez donc au Christ-Homme. 

Mais moi, je crois aussi au Christ-Dieu, au Verbe de saint 

Jean : 


« Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu. » 
Or, si cela est vrai, la moralité de cette fable tombe sous le 
sens : même Dieu, vous m’entendez, même Dieu n’a pas osé 
pardonner aux hommes du haut des cieux, parce que la valeur 
d’un tel pardon eût été nulle. Non, descends de ton Sinaï, 
mets-toi dans la peau infâme de l’esclave, vis et fais pendant 
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trente-trois ans le métier de charpentier dans une bourgade 
crasseuse, subis tout ce qu’un homme peut subir venant des 
autres hommes, et quand ils se seront bien moqués de toi, 
quand ils t’auront flagellé à coups de fouet et de chaînes, des 
chaînes, vous ne le savez peut-être pas, terminées par de 
petites boules métalliques qui mettaient les entrailles à nu, 
donc, quand tu auras été ainsi lacéré, puis traîné au bout d’une 
corde et cloué nu — nu, entendez-vous, nu — äâu poteau 
d’infamie et de dérision, alors, du haut de ce gibet atroce, 
demande-toi : et maintenant, aimes-tu les hommes comme 
avant ? Et si, même alors, tu réponds : « Oui, maintenant 
encore je les aime, je les aime tels qu’ils sont, je les aime malgré 
tout », alors, pardonne ! Car ton pardon sera chargé d’une si 
formidable puissance que quiconque croira qu'il peut être 
pardonné par toi, celui-là sera pardonné. Pardonné parce que 
l’absolution ne lui a pas été accordée par un Dieu trônant dans 
les cieux, mais par un esclave crucifié, et non pas au nom d’une 
entité mystérieuse, mais en son propre nom. Voilà ce que 
signifie la fable de la Rédemption ! » 


Avec Dombrovski, on est bien loin de la question sur 
l'existence de Jésus ! Le mystère du pouvoir terrestre se 
dissout dans celui du pardon. 


À la fin du roman, l’auteur met en scène une veillée 
funèbre improvisée auprès d’une noyée. Les prières sont dites 
par un minable homme de Dieu, élément déclassé, ancien 
séminariste, ancien bagnard et mutilé. Avec sa foi du charbon- 
nier, il parle simplement du larron crucifié, du « pardon qui 
n’est pas donné de la terre, mais du ciel » et ne se laisse pas 
démonter quand on lui rétorque que c’est parfois trop facile 
de demander pardon après une vie de crimes. Mais qui est-il 
vraiment, cet homme qui croit encore au Sauveur ? « l’homme 
de Dieu dormait comme un enfant. Son visage de fouine ridée 
était-il d’un innocent, d’un génie, ou tout bonnement d’un 
rusé matois ? » 


L'homme ne saurait juger... Dieu reconnaîtra les siens. 
Mais l’homme doit archiver dans sa mémoire ce qu’il a 
observé, il consigne, comme le peintre Kalmykov, cet étrange 
tableau qui conclut le roman. Sur un banc, deux hommes ont 
rejoint Zybine, le héros, qui n’a pas craqué devant Pilate et 
qui a résisté à la tentation de Judas. La trilogie se superpose 
au gibet de Golgotha, au Christ et aux deux larrons : « Ainsi 
un rectangle de carton conserva pour les siècles des siècles 
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| l’image de cette trinité : un commandant de la Sûreté rayé des 


cadres, un indicateur ivre, baptisé le Taon par ses 
employeurs ; et celui sans qui les deux autres n’auraient pas 
existé. » 


Claude SCHWAB 
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LA CROIX, UN JALON 
SUR LA ROUTE DE JACK KEROUAC * 


Pour beaucoup, Jack Kerouac incarne l'idéal de la 
route, de la rupture, de la liberté. Or cette quête 
trouve son point d’ancrage dans la croix, lieu où 
l’écrivain reconnaît Dieu comme Père, lieu où il 
rejoint le Christ, pleurant devant la folie des hom- 
mes. 


Si Henry Miller a pu dire de Jack Kerouac, né à Lowell 
(Mass.) en 1922 et mort en Floride à 47 ans en 1969, qu’il a été 
un « amoureux passionné des mots », son opinion doit être 
complétée par celle de Pierre Dommergues qui voyait en lui 
« un romancier de la grâce ». C’est cette grâce en effet, dont il 
a besoin pour écrire, qu’il ressent et qu’il veut transmettre 
aussi par ses mots, une grâce qui d’abord est libération, qui lui 
assigne devant ses amis et compères Charles Olson Allen 
Ginsberg ou William Burroughs la place singulière de figure 
de proue de la beat generation. On se souviendra que Kerouac 
a voulu voir à l’origine du mot beafnik, inventé par Herb 
Caen en 1958, une abréviation de beatific. Pour Kerouac, la 


* Les citations de Kerouac seront faites en français. On utilisera les abréviations 
suivantes pour désigner les livres d’où elles seront tirées : 
AR : Avant la route, Paris, La Table Ronde, 1990. 
AV : Les anges vagabonds, (Folio 457) Paris, Denoël, 1973. 
BS : Big Sur, (Folio 1094) Paris, Gallimard, 1980. 
CC : Les clochards célestes, (Folio 565) Paris, Gallimard, 1982. 
MB : Mexico City blues, (10/18 1288 et 1315) Paris, Ch. Bourgois, vol. 1 1978, vol. 2 1979. 
MC : Maggie Cassidy, (Points R 259) Paris, Seuil, 1986. 
Pc : Pic, Paris, La Table ronde, 1988. 
So : Les souterrains, (Folio 1690) Paris, Gallimard, 1985. 
SP : Satori à Paris, (N.R.F.) Paris, Gallimard, 1982. 
Tr : Tristessa, Paris, Stock, 1982. 
VC : Visions de Cody, Paris, Ch. Bourgois, 1990. 
VD : Vanité de Duluoz, (10/18 1408) Paris, Ch. Bourgois, 1981. 
VG : Visions de Gérard, (N.R.F.) Paris, Gallimard, 1972. 
VS : Le vagabond solitaire, (Folio 1187) Paris, Gallimard, 1980. 
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beat generation est foncièrement religieuse ; elle s’est mise en 
route en quête de béatitude. 


L’itinéraire religieux de Kerouac aura été en fin de compte 
à la fois simple et compliqué, ou si l’on préfère conflictuel. 
Simple, parce qu'il s’est agi pour lui dans le domaine de la foi 
— plus d’ailleurs que dans celui d’une pratique religieuse — 
toujours de se mettre en route, de quitter en quelque sorte le 
réel qui l’emprisonnait, afin de tendre vers le ciel, vers un but 
qui ne saurait être un bout, à l’image de ce Dieu qu’il conçoit 
et perçoit comme perpétuellement mouvant, un mouvement 
perpétuel puisque « Dieu n’est pas celui qui “ atteint ”, il est 
celui qui “ voyage ” » [VS p. 205]. Mais derrière l’apparente 
simplicité de cette mise en route, qui est la simplicité de se 
lever et de partir sans devoir nécessairement parvenir ici et 
maintenant au terme de la quête spirituelle avec ses difficultés, 
ses obstacles, ses doutes ou ses découragements, terme vers 
lequel au-delà même du tombeau on ne fait que tendre 
encore, ainsi qu’il le soulignait, parlant de son frère et de son 
père morts : « je les vois tendre vers l’éternité, là où tout est 
restauré à jamais, où tout ce qu’on aime est véritablement 
fondu en une seule Essence. L’Unique. » [AV p. 121], oui 
derrière cette simplicité se cache une difficulté, et c’est ce qui 
a compliqué son itinéraire. Cette difficulté, c’est l’imperma- 
nence, puisqu'il lui faut toujours se poser la question « Qu'’est- 
ce qui m'attend dans la direction que je ne prends pas ? » [So 
p. 39]. Si Kerouac a bien saisi que tout sur sa route, au long de 
laquelle chaque étape après l’autre se dérobe à peine l’a-t-il 
entrevue, car « il y a toujours un palier à franchir, un au-delà 
imperceptible, cela ne finit jamais » [SR p. 342], il sait aussi 
qu'il ne lui faut jamais se laisser gagner par la désespérance, ni 
perdre la volonté de toujours marcher les yeux levés vers les 
étoiles, ou plutôt vers le ciel bleu qui, plus qu’éternité a nom 
Dieu. ! 

Il n'empêche que le sentiment si fort de cette impermanen- 
ce, qui rend sa vie instable et qui le fait souffrir, amènera 
Kerouac à se plonger dans le zen. Dans les années 50, il 
tâchera, à travers le bouddhisme, assez personnel il faut le 


1. cf BS p. 56 : « Le ciel bleu et vide de l’espace dit : « Tout cela revient vers moi, puis 
s'en va, puis revient, puis repart et je m'en moque : cela m'appartient toujours ». Le ciel 
bleu ajoute : « Ne m’appelez pas éternité, appelez-moi Dieu si vous voulez, vous tous qui 
parlez, vous êtes au paradis »... » 


LA CROIX, UN JALON SUR LA ROUTE DE JACK KEROUAC 71 


dire, qu’il s’est forgé à la suite de ses lectures à la bibliothèque 
de San Jose (Ca.), sinon d’expliquer, au moins de surmonter 
son indisponibilité présente au repos, et de comprendre le 
monde où il court. Nommé, selon la légende, Bodhisattva par 
Gary Snyder, Kerouac est celui qui a fait l'expérience de la 
condition humaine jusqu’à vouloir aller au bout de lui-même 
pour, peut-être, en lui, recréer le monde — un monde. Il 
tâchera. Mais sans réussir pleinement. Ou plus exactement il 
se rendra compte que le catholicisme de sa famille d’origine 
canadienne-française (un catholicisme par lui approprié, 
ajusté à son vécu selon son expérience, de la même manière 
que son bouddhisme était accommodé) peut lui permettre la 
même démarche, sans risquer l’incompréhension, voire la 
réprobation des siens. Il n’aura donc plus à se cacher. Ainsi 
Kerouac, dans sa préface au Vagabond solitaire, se prétendra- 
t-il catholique, parfois un « mystique catholique étrange, 
solitaire et fou » [ VS p. 13] ou dans Satori à Paris « un dément 
amoureux de Dieu » [SP p. 31]. 


DANS LA BIBLE, UN INSTANT : LA CRUCIFIXION 


Ce qui mérite d’être relevé, c’est que catholique, Jack 
Kerouac l’a été davantage en relation avec l’Église de ce nom, 
avec ses rites, avec surtout ce qui, alors qu’il s’y rattachaïit, le 
distinguait dans ses racines propres et le démarquait du même 
coup de la société anglo-saxonne et protestante qui a construit 
le système culturel, politique et économique, disons l’ameri- 
can way of live, auquel il était confronté, mais qui a trahi en le 
refusant à d’autres le rêve américain qu’elle avait elle-même 
sécrété. Quand, après la mort de son frère Gérard, il affirme 
presque dans un cri « Jamais je ne dirai de mal de cette Église 
qui a donné à Gérard un baptême bienfaisant, ni de la main 
qui a béni sa tombe et qui l’a officiellement consacrée » [VG 
p. 49], et cela avant d’écrire une quinzaine de pages de ce 
même livre Visions de Gérard assez étonnantes sur la péniten- 
ce, sur le péché qui est « si profondément enraciné en nous 
que nous en inventons là où il n’y en a pas, et que nous les 
ignorons là où ils sont » [VG p. 57] ?, un péché que nous nous 


2. Sur le péché, voir aussi une page caustique de Pic (le dernier roman publié par 
Kerouac), Pc p. 120. 
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essayons constamment à obnubiler, Kerouac se montre, on 
pourrait dire pathologiquement, attaché au catholicisme à. 
Son catholicisme en effet n’est pas fondé véritablement sur la 
Bible, ni sur la révélation scripturaire. On l’entendra certes 
parler de Dieu, discuter l'existence et l’œuvre de Dieu, 
souligner chez lui ce qu’il reconnaît être un certain mysti- 
cisme, mais sans guère de référence à l’Écriture. Ce n’est que 
chemin faisant, par exemple, qu'il cite, dans Les anges vaga- 
bonds, 2 Co 13,10 [A V p. 122], ou encore Mt 19,24 dans le 68° 
chorus de Mexico City blues [MB p. 151]. C’est à lui assuré- 
ment qu'est adressée l’apostrophe de Joe, dans Avant la 
route : « Je ne savais pas que tu lisais la Bible, Pierrot. Il 
examina Peter d’un air grave, avec une appréhension qui était 
pleine de bonté, ce que même Francis remarqua » [AR p. 
469]. 


Il est cependant un passage de l'Évangile qui revient 
plusieurs fois sous la plume de Kerouac. C’est la crucifixion. 
Y a-t-il là un rapport avec ce que nous apprend Allen 
Ginsberg, qui fut l’un de ses compagnons privilégiés, que 
Kerouac écoutait « inlassablement » la Passion selon saint 
Matthieu de Bach ? * 


Dans les pages sur la pénitence qui viennent d’être évo- 
quées à propos du péché, Gérard, qui a avoué avoir poussé 
d'un geste de colère un camarade de classe qui avait fait 
s’écrouler le château de cartes patiemment élevé, confesse : 
« C'est un péché flagrant — Mon Jésus n'aurait pas aimé voir 
cela du haut de sa croix », avant de constater, regardant le 
crucifix qui se trouve là : « Il pleure ! » [VG p. 56-57]. Cette 
scène est exemplaire de l’aperception qu'a Kerouac de la 
croix dressée au Calvaire, et à travers elle de l'appropriation 
qu'il se fait d’un événement — un instant — rapporté par la 
Bible. Il est d’ailleurs symptomatique que ce soit cette scène, 
la crucifixion de Jésus, qui permette à Kerouac de citer 
textuellement un texte biblique, le Psaume 22, et même d’en 
expliquer l’usage, dans son dernier roman autobiographique, 


3. cf J.-M. ROUS, Jack Kerouac, le clochard céleste, Paris, Renaudot, 1989, p. 168, qui 
souligne un tel attachement de Kerouac à la culture canadienne et bretonne et à la 
« religion » catholique. Voir aussi dans Maggie Cassidy (publié en 1959 et dont l’action se 
passe à Lowell) cette remarque de Ti Jean (Jack Duluoz) à propos des récitations du rosaire, 
du Notre Père et du Je vous salue Marie imposées par le confesseur et qui le faisaient passer 
de Marie à Dieu et de Dieu à Marie : « L'Église me trimbalait d'un sauveur à l’autre : qui a 
fait ça pour moi depuis ? — avec les larmes ? » [MC p. 45]. 

4. À. GINSBERG, « Le Grand Remémorateur », préface à [VC p. 15]. 


LA CROIX, UN JALON SUR LA ROUTE DE JACK KEROUAC 


Vanité de Duluoz, écrit en 1968 mais relatant ses années de 
jeunesse jusqu’en 1946 et la rédaction cette année-là de son 
premier roman, Avant la route (en anglais The town and the 
city), publié en 1950. 


Dans la 7€ partie de Vanité de Duluoz, Kerouac — ou plus 
exactement Duluoz, mais l’un est l’autre — se souvient de son 
embarquement, en juin 1942, à bord du S.S. Dorchester en 
qualité de marmiton. Le navire faisait route vers le nord, dans 
des eaux rendues dangereuses autant par les icebergs que par 
les sous-marins allemands. C’est dans ce contexte que 
Kerouac écrit : 


« Sais-tu ce que Jésus voulait dire en criant sur la croix : “ Mon 
père, pourquoi m'’as-tu abandonné ? ”.. Il citait tout simple- 
ment un Psaume de David, tel un poète citant de mémoire. Il 
ne reniait pas Son propre royaume, c’est une hérésie de penser 
cela : autant flanquer le bouclier de David et la croix de Jésus à 
la poubelle si vous croyez cela. Mais laissez-moi le temps de 
démontrer ma thèse : Jésus citait simplement le premier verset 
du Psaume 22 de David, qu’il connaissait même depuis son 
enfance (sans dire que le spectacle des soldats romains tirant au 
sort ses vêtements dut lui rappeler le verset suivant du même 
Psaume : “ Ils tirent au sort ma tunique ” et ajoutez à cela : 
“ Ils me percèrent les mains et les pieds ”). PSAUME 22 DE 
DAVID (extrait) : “ Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'’as-tu 
abandonné ? Je crie vers toi, mais ma prière ne peut t’atteindre. 
Tu ne réponds pas, mon Dieu, quand je pleure. Je suis la risée 
de tous, l’objet des plaisanteries de la canaille. Tous ceux qui 
me voient se moquent de moi; éructant des insultes, ils 
hochent la tête, méprisants : “ Puisqu’il s’est mis au service du 
Seigneur, pourquoi le Seigneur ne vient-il pas à son secours et 
ne libère-t-il pas son favori ? ”... Je m’épanche comme de 
l’eau, tous mes os sont rompus... desséchée est ma gorge. Ils 
ont percé de trous mes mains et mes pieds. et ils sont là à me 
regarder... Ils se partagent ma dépouille et tirent au sort ma 
tunique. ? 


Il parlait simplement comme un poète qui se souvient des vers 
_ de la prophétie de David. 


C’est pourquoi je crois en Jésus. Je vais t’en dire la raison, si tu 
ne la connais déjà : Jacob combattit avec l’Ange parce qu’il 
défiait son propre Ange Gardien. Typique. » [VD p. 155] 


Cette citation appelle quelques remarques. D'abord il 
convient de relever la manière qu’a Kerouac de transformer 
d'entrée le verset 2 du Psaume (qu’il compte comme le 
premier, peut-être parce que c’est le premier après l’indication 
relative à l’auteur et à la mélodie) : « Mon Dieu, mon Dieu, 
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pourquoi m’as-tu abandonné ? » devient au début de ce texte 
« Mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Nous allons y 
revenir. Ensuite Kerouac ne cite que la première partie du 
Psaume 22, celle qui vise l’abaissement de l’homme, ici Jésus, 
en butte à ses ennemis, sans la moindre référence à la seconde 
partie qui va du verset 22b à la fin. En d’autres termes, 
Kerouac s’en tient, comme dans Visions de Gérard:cité plus 
haut, à Jésus quand « il pleure ». Sur cela aussi nous allons 
revenir. 


MON PÈRE - MON CHRIST 


Prenons le premier point qui vient d’être soulevé. Pour- 
quoi, citant la Bible, même voulant prouver que revenait à la 
mémoire de Jésus en croix un texte de la Bible, Kerouac en 
modifie-t-il les termes ? Ce qui revient à nous demander 
pourquoi donc traduit-il « Mon Dieu » par « Mon Père » ? 


Il faut ici nous rappeler certainement une revendication de 
Kerouac : celle d’un Dieu personnel. Les anges vagabonds, 
roman publié en 1965, soit tout juste trois ans avant Vanité de 
Duluoz, est un manifeste pour une vie d’errance et de liberté, 
fût-elle un scandale aux yeux de l’américain-type qui a oublié 
que c'était là aussi le rêve de ses pères. C’est aussi un 
manifeste pour la reconnaissance de la légitimité d’une com- 
munauté fraternelle où chacun en particulier mais avec les 
autres pourra découvrir la ou sa vérité. Or, c’est dans ce 
roman que Kerouac écrit « Dieu doit être un Dieu personnel, 
parce que j’ai appris des tas de choses qui n’étaient pas dans 
les livres » [A V p. 120]. Dans les livres, Jack Kerouac a appris 
à connaître le — ou un certain — bouddhisme. Mais voici que 
son expérience lui dit aujourd’hui autre chose que ce qu’ensei- 
gne ce bouddhisme-là. Elle lui pose les vraies questions de la 
vie. Par exemple celle du mal et de la chute : « Pourquoi Dieu 
l’a-t-il faite (sc. l’erreur que s’est révélée être l’histoire de 
l'humanité) ? Ou alors, est-ce que la chute a vraiment eu un 
Diable pour promoteur ? Les âmes dirent dans les cieux : 
“ Nous voulons faire l’expérience de la vie mortelle, ê Dieu, 
Lucifer affirme que c’est sensationnel ! ” Et bing ! c’est la 
chute, nous tombons et voici le résultat, camps de concentra- 
tion, fours à gaz, fil de fer barbelé, bombes atomiques, 


unter 
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meurtres à la télévision, famines en Bolivie, voleurs vêtus de 
soie, voleurs portant cravate, voleurs payant patente... » 
[A V p. 151]. Elle répond aussi à ces questions, en lui mon- 
trant qu'aujourd'hui encore Dieu est bien en nous ; « aidez- 
moi à comprendre que je suis Dieu » supplie-t-il [ VG p. 186]. 

Aiünsi est affirmée chez Kerouac une proximité très pré- 
gnante de Dieu, Dieu qui cesse d’être un nom, une pensée, 
une idée qui ne saurait être que toujours fuyante puisque 
« parmi toutes les idées qui se sont accumulées depuis le 
commencement des temps, dans le présent et jusque dans le 
futur infini, il n’en est aucune que l’on puisse saisir » [Tr 
p. 74], pour s'intégrer parfaitement au réel, être regardé 
d’abord comme le Père, l’origine, en même temps que le tout, 
le but non encore atteint. En corollaire à cette paternité 
soulignée de Dieu et à la reconnaissance d’un Dieu personnel, 
se dresse pour Kerouac l’ombre de la croix, où dans les 
souffrances du Christ le Dieu Père a mis le comble à son 
amour. 


« Juste au-dessus de moi, il y a la grande statue tourmentée du 
Christ sur la Croix ; dès que je l’ai aperçue, je me suis assis 
dessous, après être resté un bref instant à la regarder, les mains 
jointes (...) “ Mon Jésus ”, dis-je et je lève les yeux, et il est là, 
ils lui ont donné un beau visage, comme celui du jeune Robert 
Mitchum, ils lui ont fermé les yeux dans la mort, bien que l’un 
d’eux soit entrouvert (...) Il a les genoux tellement meurtris, 
usés et abîmés, qu’on voit un grand trou profond de près de 
trois centimètres, là où étaient ses rotules, il est tombé à 
genoux tant de fois, au cours de son calvaire de quarante 
lisues, portant l’énorme Croix sur son dos, et quand il s’appuie 
au rocher avec sa Croix, ils le frappent pour le faire avancer à 
genoux, et il les a usés complètement quand on le cloue sur la 
Croix — J’y étais — Il montre la large plaie dans ses côtes, là 
où les glaives des lanciers l’ont atteint. — Je n’y étais pas ; sij’y 
avais été, j'aurais hurlé “ Arrêtez ” et l’on m'aurait crucifié 
moi aussi. » [VS p.61] 


C’est avec son Jésus que Kerouac veut être crucifié, nous 
dit-il ainsi dans Le vagabond solitaire, avec lui qu’il veut 
pouvoir prier non pas un Dieu, mais un Père ! Car le thème 
biblique de la crucifixion apparaît moins à Kerouac sous 
l’aspect d’une grande fresque, un calvaire un peu compassé, 
sacro-saint en tout cas, où se serait joué sous des allures 
 cosmogoniques le destin du monde et des hommes, que 
comme un événement de sa vie à lui et de sa quête, quelque 
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chose qui se produit aujourd’hui, à l'instant, dans son cœur et 
dans sa tête. C’est alors qu’il peut expliquer : 


« Je prie longtemps, à genoux, je regarde de côté, mon Christ 
qui est là-haut, et je m'éveille soudain et je reste en extase dans 
l’église, me rendant compte tout à coup que j'écoutais un 
bourdonnement profond qui retentissait à mes oreilles, et 
emplissait toute l’église et mes oreilles et ma tête, et emplissait 
l'univers et le silence intrinsèque de la Pureté (qui est Divine). 
Je reste assis en silence dans la stalle, je me frotte les genoux, le 
silence est vibrant. » [VS p. 63]. 


Si son Christ est là-haut, c’est-à-dire au-dessus de sa tête 
dans la petite église près de Redondas à Mexico dans laquelle 
il est entré au hasard de ses pérégrinations, il est aussi là-haut, 
au plus haut de son être, dans sa tête, et que c’est là encore 
qu’il agit, qu’il apaise et qu’il est en même temps reconnu 
proche : mon Christ qui est là-haut, dit Kerouac avant de se 
frotter les genoux, ses genoux / genoux blessés du Christ. 
Dans Big Sur, Billie avance cette idée à l’adresse de Jack 
Duluoz (toujours Kerouac), au cours d’une scène où celui-ci 
ressent son mal d’être de façon paroxystique, que peut-être 
Dieu est mort. Il lui répond assez brutalement : « Non, Dieu 
ne peut pas être mort, parce qu'il est celui qui doit naître » 
[BS p. 243]. Et il continue en lui expliquant que toutes les 
philosophies, tous les sutra qui auparavant ont retenu son 
attention, ne sont en vérité que des mots vides de sens, 
incapables de remplir son attente, incapables de le guérir de 
son mal. Dans Maggie Cassidy, Kerouac fait dire à Ti Jean 
« Je reste devant le crucifix qu’il y a chez nous et j'attends, 
habité par une certitude, j'allais voir couler les larmes de 
Dieu, et déjà je les voyais dans le visage allongé, en plâtre 
blanc, qui paraissait vivant » [MC p. 43]. C’est que pour 
Kerouac, en fin de compte, le Christ de la croix, Dieu 
mourant, est un Dieu qui ne meurt que pour renaître. 
Kerouac ne parle certes pas de la résurrection. Il écrit même, 
dans Sur la route, son roman le plus célèbre publié en 1957, 
qu’« aucun de nous ne ressuscite jamais » [SR p. 177]. Ce 
qu'il envisage en fait, c’est cette manière qu’a le Christ 
crucifié de littéralement lui monter à la tête, afin d’y ouvrir 
quelques perspectives nouvelles ; ce qui sera sa propre guéri- 
son et en quelque sorte sa propre résurrection, la résolution 
d’un univers tragique en un futur possible. Dieu meurt autant 
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pour renaître que pour redonner la vie. Mon Dieu est alors 
bien mon Père. 


LES PLEURS DU CHRIST 


Cela constaté, assurément sommes-nous en mesure main- 
tenant de mieux évaluer les pleurs du Christ, ce qui est le 
second point que nous avons noté plus haut. Avec les pleurs 
du Christ sur la croix, ce dont il est question ce n’est 
certainement pas d’un petit Jésus doloriste par trop sulpicien. 
Au contraire ! Il s’agit d’un Jésus pleinement homme, pleine- 
ment inséré dans la réalité actuelle de la vie des hommes, en 
premier lieu dans celle de Jack Kerouac, clochard céleste et 
vagabond solitaire, fils d’émigrés québécois égaré au carrefour 
de la Grande Dépression et de la Génération Perdue, c’est-à- 
dire, aux confins du déséquilibre et de l’errance, une vie qu’il 
faut désengluer des pièges de l’argent qui brûle et du pouvoir 
toujours à conquérir. Dans le train qui le mène à Brest, ce que 
rapporte Satori à Paris, Kerouac explique aux voyageurs de 
son compartiment, en français comme on le parle au Canada : 

« Jésus a été crucifié parce que, à place d’amenez l’argent et le 
pouvoir, il à amenez seulement l’assurance que l’existence à été 
formez par le Bon Dieu et elle appartiens au Bon Dieu le Pêre, 
et Lui, le Pêre, va nous élever au Ciel après la mort, où 
parsonne n'aura besoin d’argent ou de pouvoir parce que ça, 
c’est seulement après tout d’la poussière et de la rouille — 
Nous autres qu’ils n’ont pas vue les miracles de Jésu, comme 
les Juifs et les Romains et la’tites poignée d’Grecs et d’autres 
de la riviêre Nile et Euphrates, on à seulement de continuer 
d’accepter l’assurance qu’il nous a été descendu dans la parole 
sainte du nouveau testament — C’est pareille comme ci, en 
voyant quelqu'un, on dira “ c’est pas lui, c’est pas lui ! ” sans 
savoir QUI est lui, et c’est seulement le Fils qui connait le Père 

: — Alors, la Foi, et l’Église qui à défendu la Foi comme qu’a 
pouva. » [SP p. 83-84] 

Ainsi, pour Kerouac, son Christ crucifié, s’il pleure c’est 
peut-être de rage devant la folie des hommes qui se confient 
en de pseudo-valeurs impuissantes à satisfaire leurs aspirations 
essentielles, les valeurs d’une société qui, pour de vrai, a 
perdu la tête. C’est ce qui le conduit, dans Maggie Cassidy, à 
comparer le Christ-Dieu qui pleure à ces « pauvres ouvriers 
mexicains que l’on voit l’hiver dans les rues, attendant les 
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types qui arrivent avec des caisses pleines de chiffons, de 
camelote à vider, un pied posé sur l’autre pour avoir plus 
chaud » [MC p. 44]. D'où aussi cette étrange remarque de 
Kerouac à la suite d’une grande soirée (au cours de laquelle 
d’ailleurs il se borna à écouter dans le salon des enregistre- 
ments de Cal Tjader avant de parler poésie) : « Oh ! mon 
Dieu, la sociabilité n’est qu’un large sourire, et un sourire 
n’est que dents », et de continuer : « Je voudrais pouvoir 
rester ici et me reposer et pratiquer la bonté » [CC p. 294]. 


C’est cette folie du monde et des hommes qui fait pleurer 
le Christ. Dans Avant la route, les frères Martin se retrouvent 
dans le New Hampshire pour les obsèques de leur père. Au 
cours d’une partie de pêche au bord de la rivière *, faite pour 
briser l’atmosphère pesante des préparatifs de l’enterrement, 
ils en viennent à discuter « le système de Dieu », comme le dit 
Francis, c’est-à-dire l’obsédante question du rapport du mal 
au bien (le brochet pêché suffoque hors de l’eau et meurt, 
alors que le pêcheur profite du même air frais de la campagne 
et se réjouit de sa prise), et Peter demande : « Comment 
pouvons-nous nous conduire de façon juste dans une situation 
aussi injuste que celle-là ? », parlant là du monde de souffran- 
ce. Il conclut qu’il nous faut croire en la justice, et que cette 
idée n’est pas folie, tout à l'inverse. Jésus, continue-t-il, 
« savait ce que voulait dire la folie mieux que quiconque », et 
de citer l’épisode évangélique de la femme syrophénicienne 
(Mc 7:24 sq et par.) et celui où les apôtres se plaignirent de ne 
pouvoir guérir un lunatique (Mt 17:14 sq) à quoi Jésus 
répondit en soulignant leur manque de foi. Ce qui amène 
Kerouac à énoncer, par le biais de Peter, que « la foi qui 
bouge les montagnes ne reconnaît la folie nulle part, elle ne 
reconnaît que les gens, les gens qui sont responsables, comme 
les parents en colère qu’on voit en train de gifler leurs 
enfants » [AR p. 468-469]. 


Ainsi, le Christ ne reconnaît pas la folie, il ne l’accepte 
pas, il lui nie toute circonstance atténuante dès lors que, folie 
des hommes coupés de Dieu, elle ôte à ces hommes leur 
dignité et leur responsabilité, et les conduit à la mort. C'est, 


5. Cette scène de pêche conduit Kerouac à évoquer en passant la pêche miraculeuse de 
l'Évangile : Peter « se souvint d’un texte qu'il avait lu quelques jours plus tôt, dans le 
Nouveau Testament, un passage à propos de Jésus et de ses disciples qui jetaient leurs filets 
à la mer » [AR p. 466]. 
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d’une certaine manière, ce que dans le même roman son héros 
Peter, qui est Kerouac, avait déjà éprouvé au moment où, 
embarqué à bord du Westminster (comme Duluoz-Kerouac 
l'avait été à bord du Dorchester) quelque part près du 
Groënland, une nuit, il vit brûler et sombrer le Latham 
touché par une torpille allemande. « Le monde — remarque-t- 
il alors — était fou de guerre et d’histoire. Il fabriquait de 
grands navires d’acier qui pouvaient labourer la mer, mais 
aussi des torpilles plus puissantes pour couler ces mêmes 
navires qui peinaient. Il (sc. Peter) crut soudain en Dieu, 
confusément, dans sa bonté et dans sa solitude » [AR p. 297]. 
Au fond, Peter a fait la même expérience que celle de 
Duluoz, et ils sont bel et bien tous les deux Kerouac, qui à 
travers eux peut avouer sans fard : « Je compris que soit 
j'étais fou, soit le monde était fou : je me dis que le monde 
était fou. Et j'avais bien sûr raison » ! [ VD p. 106] 


Ces citations et ces constatations nous ont-elles fait perdre 
de vue la scène biblique de la crucifixion ? Non point tant, si 
l’on considère que chez Kerouac, chaque fois que l’injustice a 
la part belle et triomphe, chaque fois en d’autres termes que 
la liberté est brimée et que la pureté — du rêve, de l’esprit — 
est menacée, c’est que la folie domine et mène le monde, c’est 
que le Christ, qu’il voit comme paradigme de justice, de 
liberté et de pureté, est crucifié. Le Christ ou plutôt Jésus, 
dont le visage le plus aimable est celui de l’humilité, voire de 
la solitude 6, et qui cependant demeure malgré ou à cause de 
sa croix l’éternel vivant, celui qui peut s’écrier avoir vaincu la 
mort, vaincu tout ce qui entrave ta marche, et rétabli en toi 
« le doux espoir d’aller au Paradis (qui vient à tout le monde 
de toute manière) » [VS p. 13, préface]. Car Kerouac a bien 
compris au long de sa route que « mieux vaut s’en remettre à 
l’esprit qu’à l'intelligence, car l’esprit coule comme l’eau alors 
que l'intelligence construit des barrages ; autrement dit, l’es- 
prit marche quand l'intelligence boite » [ VD p. 51]. Dans Pic, 
c’est quand il découvre la candeur des enfants que Slim dit 
« Maintenant, je sais qu’il y a un bon Dieu quelque part » [Pc 
p. 45]. 


6. « Ultimes projets : vivre en ermite dans les bois », écrira Kerouac dans sa préface au 
Vagabond solitaire [VS p. 13]. Voir aussi cette réflexion un rien désabusée (mais l’est-elle 
vraiment ?) : « Si l’amour n’est pas possible entre les hommes, qu’il y ait au moins amour 
entre les hommes et Dieu » [AV p. 212]. 
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LE POÈTE QUI A HONORÉ LA VIE 


Reste à nous demander pourquoi donc Kerouac, évoquant 
la croix dans le texte cité de Vanité de Duluoz, se plaît à 
retranscrire plusieurs versets du Psaume 22. C’est là certes 
l’un des psaumes priés par Jésus durant son agonie, et qui a 
donné lieu à peut-être la plus terrible des sept paroles de la 
croix. Assimilant toutefois à deux reprises dans cette page 
Jésus à un poète qui se souvient, on est autorisé à imaginer 
que Kerouac, qui ne l’oublions pas était poète aussi, a été 
singulièrement touché par ce qui demeure un chant crépuscu- 
laire — et il ne cite, on l’a remarqué plus haut, que la 
première partie du psaume, touchant l’abaissement de 
l’homme frappé par son ennemi — mais qui annonce une 
aube à venir. 


En cela, Kerouac se révèle être plus que ce qu’une 
certaine « hagiographie » en a fait : l’apôtre de la route et le 
pape des beatniks ! Kerouac était aussi, avant tout il se 
pourrait même, un écrivain /. Découvrant et mettant en 
pratique « l'écriture de l'instant », il transmet le rythme qui 
vibre en lui. Il le transmet à travers l’élaboration en grande 
partie autobiographique de ce qui est une contestation quasi 
religieuse de tout ce qui est commercialisé. Il le transmet à 
travers une recherche de l’innocence. Une recherche désen- 
chantée ? Écoutons le 33° chorus de Mexico City blues : 

« Je n’ai rien à faire 

le restant de mes jours 
sauf le faire 

et le restant de mes jours 
pour le faire » [MB p. 81]. 

Au fond, pour Kerouac, restait encore quelque chose à 
accomplir. Avec son Christ. Le poète dont ont parlé les 
Écritures. Un poète comme lui. Et c’est ainsi que, selon 
l’épitaphe gravée sur sa tombe, « il honora la vie ». 


Jacques-Noël PÉRÈS 
Paris 


7. Kerouac avait de l’œuvre littéraire une assez haute opinion, comme on le voit à cette 
définition qu’il en donne dans Satori à Paris : « La littérature : un récit que l’on fait par 
amitié, et aussi pour apprendre aux autres quelque chose de religieux, une sorte de respect 
religieux de la vie réelle, dans ce monde réel que la littérature devrait refléter » [SP p. 11]. 
Kerouac est plus qu’un marginal déboussolé ! 


MOBY DICK ; OR, THE WALE 
ET L’ÉCRITURE BIBLIQUE ! 


Le décryptage des jeux de mots et du message 
chiffré contenus dans le célèbre roman de Melville, 
Moby Dick, permet de retrouver l’herméneutique 
biblique qui sous-tend l'ouvrage et en fait une 
Contre-Bible justifiant les racines du Nouveau 
Monde. 


Les racines du rêve américain sont profondément ancrées 
dans la Bible. Ainsi les émigrés puritains de l’Angleterre se 
voyaient comme les derniers représentants du Peuple Élu 
quittant l'Égypte, c’est-à-dire l'Angleterre et traversant 
Pocéan qui se substituait dans leur imaginaire au désert 
biblique, chargés de la mission divine de créer la Nouvelle 
Canaan/Nouveau Israël/Nouveau Zion ou tout simplement la 
Terre Promise. A ceci vient s’ajouter l’argument avancé par 
les futurs colons : pour ceux qui savaient déchiffrer l’écriture 
hermétique, l’ Apocalypse cachait la prophétie que l’ Amérique 
serait la terre de la seconde venue du Christ. 

_Ces deux thèmes mythiques me semblent être les plus 
significatifs dans la littérature américaine — les textes structu- 
rés autour du mythe de l’ Amérique qui, avec le déclin du 
puritanisme en tant que religion, prit la forme du monde 
recréé à nouveau, d’un Nouveau Monde dans le sens de 
Nouvelle Cosmogonie. 


Ce mythe se cristallisa au début du dix-neuvième siècle et 
donna lieu à des discussions très vives sur la nécessité de 
trouver une nouvelle langue autre que l’anglais — langue du 

1. Mon analyse se base sur les signes et jeux de mots dans Moby-Dick ; or, The Whale 
et, par conséquent, le titre sera indiqué en anglais, tel qu’il parut dans la première édition 


américaine de l'ouvrage ; les citations sont traduites par moi-même afin de rester le plus 
près possible du texte anglais. 
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Vieux Monde — et des nouvelles formes artistiques capables 
de traduire l’esprit du Nouveau Monde. Ralph Waldo Emer- 
son !, le ministre unitarien qui quitta sa chaire pour devenir le 
chef de file du mouvement romantique — le transcendanta- 
lisme — appela dans sa fameuse conférence prononcée à 
Harvard Divinity School en 1838 les écrivains à écrire une 
nouvelle Bible — la Bible du Nouveau Monde. Rien d’éton- 
nant à cela dans un pays où les Écritures Saintes font office 
d’autorité et qui vit paraître en 1830 Le Livre de Mormon ? — 
livre fondateur de la secte des mormons — entièrement 
calqué sur le modèle de l’ Ancien Testament. Présenté comme 
le déchiffrement d’inscriptions hiéroglyphiques, cet ouvrage 
racontait l’histoire des aborigènes descendant des dix tribus 
perdues d’Israël. Ainsi se rejoignent dans ce livre sans intérêt 
esthétique, mais qui représente un phénomène culturel uni- 
que, les trois grandes composantes de l'identité mythique 
américaine : le peuple élu biblique, l’aborigène du Nouveau 
Monde et le décryptage des signes hermétiques. 


Les grands écrivains romantiques appartenant à la généra- 
tion suivante se plairont à voir leurs livres majeurs comme des 
écritures saintes. Ce fut le cas de Hawthorne avec La Lettre 
Écarlate (1850), de Melville — Moby Dick (1851) —, Thoreau 
— Walden (1854) — et Whitman — Les feuilles d’herbe 
(1855). 

Je me propose d’étudier comment ces thèmes mythiques 
fonctionnent dans Moby Dick ; or, The Whale de Melville, 
ouvrage à mon avis exemplaire pour la littérature mythique 
américaine, cachant un sous-texte chiffré, inspiré en partie 
par l’herméneutique biblique. 


1. Moby Dick : une contre-bible chiffrée 


Moby Dick ; or, The Whale 3 abonde en références bibli- 
ques explicites ; parmi elles le mythe de Jonas occupe une 
place privilégiée. Pourtant ce sont les signes cachés, se réfé- 
rant aux thèmes et aux symboles bibliques, qui s’avèrent 


2. R. W. EMERSON : poète et philosophe américain, fondateur du transcendantalisme 
(1803-1882). NDLR. : 

3. Le Livre de Mormon : livre fondateur de la secte des Mormons, raconte l’histoire 
biblique de l’ Amérique en présentant les Indiens comme les descendants des tribus perdues 
d'Israël. o 


MOBY DICK ; OR THE WHALE ET L'ÉCRITURE BIBLIQUE 83 


déterminants au niveau de la structure du livre. Leur décrypta- 
ge, dont le détail se trouve dans mes ouvrages La Contre- 
Bible : Moby Dick déchiffré (1975) + et The Game of Crea- 
tion : The Primeval Unlettered Language of Moby Dick ; or, 
The Whale (1982) 5, permet de se rendre compte qu’il s’agit 
d’un texte subversif qui se veut une Contre-Bible. Cette 
écriture chiffrée fait appel à des jeux de mots, à la gématrie 6 
et d’autres techniques hermétiques qui disparaissent lors de la 
traduction. Je ne peux que décrire ici les procédés employés 
par Melville. 


La structure cachée du texte repose sur le nom du narra- 
teur — Ismaël — et son histoire biblique. Ainsi la cosmogonie 
de Melville est construite autour de celui qui fut rejeté du fait 
de la Sainte Alliance de Dieu avec Abraham. La prophétie 
annoncée au chapitre 16 de la Genèse qu’il serait un homme 
sauvage se réalise par l'écriture, qui est celle d’un sauvage, 
d’un cannibale. Ceci implique une désarticulation du texte de 
surface, c’est-à-dire, du texte anglais imprimé avec ses lettres 
alphabétiques, pour aboutir à un langage corporel et gestuel, 
langage des éléments, de la nature ou, pour employer le mot 
anglais, langage de la « wilderness », terme intraduisible en 
français et qui fut souvent employé dans la Bible dite de King 
James (1611) pour signifier le ’désert biblique’. Par son 
étymologie, ce mot connote « désir », « chaleur », tout ce que 
la lecture puritaine essayait de réprimer. 


2. Les signes cannibalistiques de l’écriture d’Ismaël 


Le texte caché de Moby Dick ; or, The Whale est structuré 
sur la gravure Melencolia d'Albert Dürer, dans laquelle figure 
le carré magique de 4, qui par le nombre 16 évoque le chapitre 
16 de la Genèse. Avec cette gravure, nous passons de l’écri- 
ture alphabétique à une représentation pictographique. Avec 
le jeu numérique du carré magique de 4, nous dépassons les 
barrières des langues tout en restant encore dans le domaine 
de signes culturellement délimités. Un cannibale de « Fegee » 
ou d’« Erromangona », un Africain ou un Indien ne compren- 

4. Paris, Mouton, 1975. 


5. Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l'Homme, 1982. 
6. La gématrie, technique inspiréede la cabale, consiste à ajouter la valeur numérale des 


| lettres d’un mot pour dégager ainsi sa vraie valeur/signification. 


84 V. SACHS 


ee no HOME PRPRLER RE NE OT EEE 


dront pas ces signes. Le titre Melencolia (grec melas = noir) 
introduit la noirceur qui domine dans ce livre et qui comme 
nous le verrons est la vraie couleur de Moby Dick. Avec le 
passage au noir, nous rentrons dans le domaine de signes 
universels qui transcendent les barrières de temps et d’espace. 


Par un jeu astucieux de clefs et d’inversions, le texte nous 
entraîne dans un monde de sons corporels et d’odeur des 
excréments. Ces signes de la « création »/Création (ch. 91) 
exprimant la digestion, une des fonctions vitale du corps, 
imprègnent toute l’écriture hermétique et cannibale de l’ou- 
vrage. 


La rencontre avec Queequeg dans l’auberge de Peter 
Coffin, fait redécouvrir à Ismaël sa nature sauvage, l’Autre 
banni, refoulé dans son identité d’homme blanc presbytérien. 
Melville joue nettement sur le fait qu’Ismaël est le fils 
d’Abram enfanté par une servante égyptienne, donc d’après 
les exégèses bibliques de l’époque, par implication fils d’une 
noire. 


Par Queequeg, dont la description contient des composan- 
tes de toutes les races, Ismaël redécouvre une partie de son 
identité raciale. D’après la lecture melvillienne de la Bible, 
cette identité fut rejetée lors de la Sainte Alliance avec 
Abraham. Ayant retrouvé son « état de sauvagerie » et ne 
devant allégeance qu’au « Roi des Cannibales », le narrateur- 
auteur imite les signes gravés sur les outils des sauvages dont 
la complexité d'élaboration et la richesse et « multiplicité » de 
significations n’ont rien à envier à « un lexique latin » (ch. 
57). Ces signes des « Écritures Saintes » de Melville transmet- 
tent des « révélations léviathaniques ». Il est significatif que le 
chapitre consacré à l’histoire de Queequeg porte le titre 
« Biographique » mettant ainsi l’accent sur l'écriture de la vie 
(bio/graph). 


3. La sainte alliance et le retour de l’autre 


Queequeg est décrit comme un « New Zealand dog » ; 
l’image au premier niveau péjorative par sa comparaison de 
l’homme à un chien, par un jeu de mots et une inversion si 
courants dans la tradition anglo-saxonne, devient « dieu de la 
terre de la nouvelle croyance » (new zeal/land god). L’île 
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Kokovoko dont Queequeg est originaire se trouve « très loin, 
à l’ouest et au sud ; elle ne figure sur aucune carte car les vrais 
lieux ne s’y trouvent jamais » (ch. 12). Une erreur d’« impri- 
merie » (les erreurs intentionnelles chez Melville sont nom- 
breuses et permettent d’entrevoir la vérité), corrigée à tort 
dans la plupart des éditions américaines, transforme ce nom 
en Rokovoko (ch. 13). Un jeu de mots sur « Peter (rock) 
Coffin’s cock and bull stories » permet de voir que cette 
erreur intentionnelle constitue une parodie du verset de 
Matthieu « sur cette pierre je bâtirai mon église » — Melville 
semble dire : sur cette erreur Kok/Rok je bâtis mon église, 
église bâtie sur la sauvagerie, le cannibalisme, l’erreur. 


Melville voit dans la Sainte Alliance (chapitre 17 de la 
Genèse) l’origine des maux de la civilisation américaine. Il y 
voit l’institution du monothéisme au détriment d’autres divini- 
tés, l’affirmation d’un Dieu père tout puissant qui en annon- 
çant à Abraham qu’il sera le père du Peuple Élu, introduit le 
clivage avec les autres peuples, les autres races. Tout ce que 
les États-Unis rejetèrent trouve chez Melville son incarnation 
dans Ismaël, qui assume son identité biblique au chapitre 16 
du livre en disant « Moi, Ismaël » (« I, Ishmael ») ce qui 
contraste avec le début du roman où il propose qu’on l’appelle 
Ismaël. Cette identité qu’il a retrouvée par le cannibale lui 
donne une affinité intime avec la baleine Moby Dick. La seule 
autre fois où il affirme aussi nettement son identité se trouve 
dans le chapitre 41 « Moby Dick ». 


Le chapitre 17 du roman, intitulé « Le Ramadan », doit 
être lu en rapport avec le chapitre 17 de la Genèse. Le 
Ramadan se substitue à la Sainte Alliance ; il est célébré par 
un cannibale accroupi qui tient sur sa tête une idole phallique 
en ébène noir ; le rite, contrairement au Ramadan dure 
24 heures, incorporant ainsi aussi bien le temps lunaire que 
solaire. Par opposition à la Sainte Alliance, source de toutes 
les exclusions dans la lecture melvillienne de la Bible, l’auteur 
propose une sorte de culte panthéiste englobant toutes les 
croyances. 


Moby Dick ; or, The Whale et le cannibale, ce prince de 
Galles (« Prince of Wales ») par un jeu de mots deviennent 
un ; le cannibale comme le livre « est une énigme à résoudre, 
une œuvre merveilleuse en un volume » (ch. 110). 
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4. L'écriture sauvage remplace l’ère chrétienne 


L'écriture sauvage de Moby Dick ; or, The Whale dépasse 
les frontières du temps et de l’espace. Une erreur de date au 
chapitre 85, portant le titre si riche en connotations religieuses 
— « La Fontaine » — et une fois de plus corrigée à tort dans 
presque toutes les éditions, est significative. Ismaël y place un 
épisode de ce récit autobiographique à une date postérieure 
d’un mois à la publication du livre qui parut à New York le 14 
novembre 1851 : 


« (Une heure quinze et quart de minute de ce seizième 
jour de décembre, A.D. 1851) ». 


L’insistance sur le 16 montre bien la relation avec le code ; 
A.D., anno Domini, peut dans ce contexte être lu comme les 
initiales d'Albert Dürer. Cette écriture, qui se veut analogique 
aux gravures de «ce sauvage blanc » animé d’« un esprit 
barbare » (ch. 57), durera toujours. 


5. Moby Dick, divinité noire et féminine 


Le livre est un hiéroglyphe vivant sans limites dans l’espace 
et dans le temps. Moby Dick ; or, The Whale — baleine et 
livre — deviennent divinité(s)/signe(s) de la cosmogonie mel- 
villienne. Ce titre soigneusement remanié par l’auteur — les 
épreuves du titre provisoire « The Whale », le même que 
celui de l’édition anglaise qui parut à Londres trois semaines 
plus tôt, ont survécu — établit une relation d'équivalence 
entre « Moby Dick » et « The Whale » (la baleine). Au 
chapitre « Cétologie », ce nom figure en tant que le premier 
des six noms sous lesquels est désignée la Baleine Franche 
(« The Right Whale ») appelée aussi la Baleine Noire (« The 
Black Whale »). Un jeu de mots sur ces noms montre bien 
que Moby Dick est «La Vraie Baleine ». La blancheur 
apparente de Moby Dick ne fait que couvrir sa noirceur ; 
l’analogie avec l’homme blanc qui n’est rien d’autre « qu'un 
noir blanchi » (ch. 13) est frappante. Une baleine franche 
dorée orne le dos de l’édition anglaise The Whale, erreur 
généralement attribuée à l'ignorance de l'éditeur ; pourtant 
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tout indique que cette image fut suggérée par l’auteur lui- 
même. 


Cette baleine est féminine, quoique « Sperm Whale » — 
cachalot en anglais — évoque le masculin. La description de 
la tête de la baleine franche (« Right Whale ») au chapitre 75 
suggère la forme d’une basse de viole rappelant le corps d’une 
femme. Tout y évoque l’enfantement et les nourrissons, 
images totalement absentes dans la description de la tête du 
cachalot (ch. 74). 


L’Indien Tasthtego tombe dans cette tête remplie de 
sperme (ch. 78) et il y aurait péri dans la blancheur du 
« sanctum sanctorum » du cachalot (« Sperm Whale ») si le 
cannibale ne l’en avait délivré par une opération obstétrique. 


En d’autres mots, la divinité blanche et masculine est 
destructive. Nous sommes à la veille de la guerre fratricide. 
Les États-Unis, la première république moderne incarnant un 
rêve puissant et affirmant par le premier article de sa Constitu- 
tion le droit de tous les hommes à la vie, à la liberté et au 
bonheur, ont exterminé l’indien et réduit le noir à l’esclavage. 
Les écrivains, artistes, tous ceux qui ne produisent pas des 
choses utiles ou de l’argent, sont relégués au monde des 
femmes, des êtres de seconde catégorie. Rien d'étonnant que 
les écrivains américains s’identifient si souvent avec le principe 
féminin. 


6. Erreur de la création 


Que représente cette baleine (« Whale ») ? La page par 
laquelle débute la première édition américaine permet d’y lire 
une multiplicité de significations. Je me limiterai à présenter 
celles aux connotations bibliques et religieuses : 


ETYMOLOGY 
| 


(SUPPLIED BY A LATE CONSUMPTIVE USHER TO A * 
GRAMMAR SCHOOL.) 


The pale Usher — threadbare in coat, heart, body, and brain ; I see 
him now. He was ever dusting his old lexicons and grammars, with a 
queer handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all 
the known nations of the world. Hehoved to dust his old grammars ; it 
somehow mildly reminded him of his mortality. 


* (D'après Le pion tuberculeux d'une école de grammaire.) 


Ce pâle surveillant — dont l'habit, le cœur, le corps et le cerveau étaient usés jusqu'à la 
corde — je le vois encore : il époussetait sans arrêt ses vieux lexiques, ses vieilles grammaires 
avec un mouchoir cocasse, agrémenté, comme par dérision, de tous les joyeux drapeaux de 
toutes les nations connues au monde. Il aimait à épousseter ses grammaires ; c'était en 
quelque sorte pour lui une agréable façon de se rappeler doucement ce qu'il serait lui-même 
après sa mort.7 


7. Les traductions des deux pages sont de Jean Giono, in Moby Dick, Paris Gallimard, 
Folio, 1980. 


ETYMOLOGY 


“While you take in hand to school others, and to teach 
them by what name a whale-fish is to be called in our tongue, 
leaving out, through ignorance, the letter H, which almost 
alone maketh up the signification of the word, you deliver that 
which is not true.” Hackluyt ** 


“WHALE. * 54 y Sw. and Dan. hval. This animal 
is named from roundness or rolling ; for in Dan. hvalt is arched 
or vaulted.” Webster's Dictionary. *** 


“WHALE. * : ë It is more immediately from the 
Dut. and Ger. Wallen ; AS. Walw-ian, to roll, to wallow.” 
Richardson's Dictionary. **** 


hn Hébreu. 
xN00S, Greek. 
CETUS, Latin. 
WENEL. Anglo-Saxon. 
HVALT, Danish. 
WAL, Dutch. 
HWAL, Swedish. 
WHALE, Icelandic. 
WHALE, English. 
BALEINE, French. 
BALLENA, Spanish. 
PEKEE-NUEE-NUEE, Fegee. 
PEHEE-NUEE-NUEE, Erromangoan. 


x 


* « Lorsque vous entreprenez d'enseigner les autres et de leur apprendre par quel nom 
l'on désigne, en notre langue, son « whale-fish » (baleine) en omettant, par ignorance, la 
lettre « h » qui à elle seule compose presque toute la signification du mot, vous exprimez en 
cela une « contre-vérité ». 


LEE) 


« WHALE (baleine)... Du suédois et du danois «hval ». On a nommé cet animal 
d’après sa rondeur et ses roulements ; car en danois « hvalt $ Signifie arqué ou voûté. » 


**** WHALE (baleine. Plus directement du hollandais et de l'allemand : Wallen ; a.s. 
Walw-ian, se rouler, se vautrer, (7) 
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Malheureusement, les éditeurs américains s’acharnent à 
corriger les nombreuses erreurs de Melville sans comprendre 
les implications gnostiques et le lien profond attesté par 
létvmologie commune qui existe entre erreur et errer dans 
lespace/temps de l'écriture de la création si pleine d’erreurs. 


Une faute typographique place le titre de la. page de 
gauche plus bas que celui de la page de droite, un signe de 
l'existence d’un double texte qui peut être trouvé en lisant de 
droite à gauche, en se déplaçant vers l’ouest et à gauche (avec 
toutes les implications sataniques), et en descendant vers le 
sud, ce que souligne l’ordre de présentation des langues, 
allant des langues bibliques vers les langues orales des peuples 
cannibales. La direction — ouest et sud — correspond à celle 
de l’île lointaine et imaginaire Kokovoko d’où vient le canni- 
bale. Le doublon d’or cloué au mât du bateau et symbolisant 
le nombril de la cosmogonie de Melville est le symbole et le 
signe de ce double texte. Le chapitre 99 : « Le Doublon » 
(double chiffre qui évoque l’âge d’Abram/Abraham lors de la 
Sainte Alliance) lui est consacré. 

Le mot « whale » figure dans 13 langues différentes ; le 
nombre fait allusion à l’âge qu'avait Ismaël lors de la Sainte 
Alliance et aussi aux 13 états originaires des États-Unis. La 
relation baleine/États-Unis/Ismaël se trouve dans les lignes 
énigmatiques du plan du voyage décrit au premier chapitre : 


Grande élection contestée pour la Présidence des 
États-Unis 
VOYAGE DE PÊCHE À LA BALEINE 
PAR UN NOMME ISHMAEL 


BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN 5 


Notons à l’occasion que la citation de Hackluyt, tirée du 
Dictionnaire de Noah Webster de 1848, fait référence à 
l'importance de la lettre H et par là indirectement souligne la 


8. Traduction de Lucien Jacques, Jean Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard, 1941 : les 
signes typographiques sont de Melville ; je souligne. 


| 
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relation de tout ce passage avec l’histoire biblique d’Ismaël. 
(Le nom d’Abram devient Abraham, il gagne le h en signe de 
la Sainte Alliance). 


La disposition des 13 noms de la baleine forme la lettre L, 
qui par un jeu phonétique et translinguistique signifie la 
divinité hébraïque — EL — et le pronom personnel féminin 
français — elle. Au chapitre 91 qui tourne tout entier autour 
d’une prétendue traduction d’anglais en français et récipro- 
quement, la faute « Cachalot Blanche » invite le lecteur à un 
jeu translinguistique. La baleine blanche (« White Whale ») 
et le « Sperm Whale » cacheraient beaucoup (français cach(e) 
+ anglais a lot). En d’autres mots, le « Sperm Whale » cache 
beaucoup d’autres significations. Moby Dick ; or, The Whale 
serait donc entre autres une divinité féminine. 


7. Le Rédempteur de l’Amérique : Moby Dick ; or, The 
Whale 


Le livre/baleine Moby Dick ; or, the Whale est le Rédemp- 
teur. Le nouveau Messie ne viendra que par l'écriture, tel 
semble être le message de Melville. 


Se proposant de défendre la baleine et de justifier sa 
grandeur, le chapitre 24, « L'avocat », contient cinq questions 
imprimées en italique. Ces cinq questions rappellent, par le 
nombre des lettres dont elles se composent — cent cinquante- 
trois — Christ manifestant sa présence par la pêche miracu- 
leuse des 153 poissons (cf. Jn, 21,11). D’après Cyclopaedia of 
Biblical Literature de John Kitto (1848), le nom ‘avocat’ dans 
la Bible sert à désigner Christ ou le Saint-Esprit. Dans ce 
contexte, le fait que Melville définit au chapitre « Cétologie » 
la baleine comme un poisson prend une toute autre dimen- 
sion. Au chapitre 54 « Histoire du Town-Ho », la baleine est 
explicitement mise par le narrateur en relation avec Jésus. 


Un Jésus noir, féminisé, créé par les signes de Melville 
serait le seul Rédempteur que connaîtrait l’ Amérique ; encore 
faudrait-il qu’il/elle ait une existence que le blanc/vide typo- 
graphique en face des noms de la baleine semble nier. Que 
‘serait alors « The Whale » ? par un jeu de mots peut être rien 
d’autre qu’un cri (« wail ») de naissance et/ou de désespoir. 
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Comme je l’ai déjà dit, Moby Dick ; or, The Whale a un 
caractère exemplaire par rapport à tout un courant de la 
littérature américaine qui se prolonge jusqu’à nos jours. 
Même lorsqu'ils remettent en cause les fondements de la 
religion judéo-chrétienne dans leur questionnement de l’iden- 
tité, les écrivains américains le font dans le cadre d’une 
écriture biblique ?. 

Viola SACHS 
Université de Paris VII 


9, Voir aussi Michel IMBERT, « The Confidence-Man d'Herman Melville ou le discrédit 
des signes », Information sur les Sciences Sociales, vol. 30, n° 2, 1991, pour la relation entre 
l'argent, les signes et les écritures saintes. 


LE GROTESQUE DE LA GRACE. 
Motifs bibliques dans l’œuvre de Dürrenmatt 


J'étais en train d’élaborer le plan de cet article 
quand fut annoncée la mort de Dürrenmatt, surve- 
nue le 14 décembre 1990 ; c’est donc à sa mémoire 
que je dédie les pages qui suivent. 


Pour traiter la question de la place de la Bible dans 
l’œuvre de Dürrenmatt, je procéderai à trois approches suc- 
cessives, d’importance croissante : il s’agira d’abord d’enregis- 
trer quelques données biographiques à cet égard, qui nous 
sont livrées par l’auteur lui-même ; je tenterai ensuite de 
repérer les motifs bibliques dans les matériaux narratifs dür- 
renmattiens, pour les évaluer brièvement ; enfin, il convien- 
dra d’esquisser la perspective fondamentale dans laquelle ces 
motifs s'inscrivent et prennent sens. 


I. CONTEXTE BIOGRAPHIQUE : LA CONFRONTATION A LA 
FOI DES PARENTS 


Fils de pasteur bernois, à Konolfingen, dans la région 
bernoise, puis, plus tard, à Berne même, Dürrenmatt a vécu 
son enfance et sa jeunesse dans un milieu très fortement 
marqué par le christianisme protestant. Il y a fait allusion à 
plusieurs reprises et a pu parfois se caractériser lui-même 
comme un auteur protestant, profitant de cette caractérisation 
pour souligner la dimension de protestation de son œuvre !. Il 
en parle plus précisément dans des textes autobiographiques 


1. Cf., entre autres, Le mariage de M. Mississippi, Lausanne, Aire, 1979, p. 45 : «ce 
protestant au verbe coriace » ; Werkausgabe in dreissig Bänden, Zürich, Diogenes, 1980, 
tome 26, p. 32 : « Je suis un protestant et je proteste. » (trad. pers.). 
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explicitant son rapport à la foi de ses parents. Ce rapport est 
conflictuel. Comme il l’a encore souligné tout récemment 
dans son Turmbau?, c’est une confrontation très vive au 
christianisme des parents qui a conduit à la décision difficile 
de devenir écrivain, confrontation à la foi du père, mais aussi 
— et peut-être surtout — à celle de la mère, dont il nous parle 
dans son essai Sur Israël 3. Croire, ce n’est pas tenir pour vrai, 
mais être ébranlé existentiellement : cela s'illustre pour lui 
dans la foi de sa mère, « posée comme un glaive entre elle et 
moi, (...) séparant le fils de sa mère, reliant le fils à sa mère. » 


Étant donné ce contexte biographique, il est compréhensi- 
ble que les matériaux bibliques aient fortement imprégné 
l’œuvre de Dürrenmatt. Mais soulignons d’emblée que cette 
influence n’est pas la seule. Dürrenmatt n’est pas à considérer 
comme un auteur d'inspiration exclusivement biblique. Très 
tôt, il développera sa passion pour les étoiles et l’astronomie ; 
dans la bibliothèque de son père, il trouvera diverses sources 
historiques marquantes, entre autres la présentation des ana- 
baptistes de Münster qui inspirera la pièce Es steht geschrie- 
ben 4, pleine d’allusions bibliques. Mais c’est surtout la mytho- 
logie grecque qui constituera, dans les sources d'inspiration 
dürrenmattienne, le deuxième grand complexe narratif à côté 
des matériaux bibliques. Tandis que sa mère lui racontait les 
histoires bibliques, nous dira Dürrenmatt, son père l’initiait à 
tous les secrets de la mythologie grecque *. 


En un sens, on peut même dire que les figures mythologi- 
ques grecques sont plus fortement et plus directement présen- 
tes que les personnages bibliques. Mais cette dualité est 
constitutive. Elle se repère non seulement dans les matériaux 
littéraires mais aussi dans l’œuvre picturale de Dürrenmatt 6. 


2. Turmbau. Stoffe IV-IX, Zürich, Diogenes 1990, surtout pp. 190-209 et 226-233. Il en 
parle aussi dans les Stoffe I-III, parus en traduction française sous le titre La mise en 
œuvres, Julliard/L'Age d'Homme (« 10/18 », N° 2001), 1985. 

3. Sur Israël, Paris, Albin Michel, 1977, p. 147. 

4. Werkausgabe, op. cit., tome 1, pp. 9-148 ; cf. Turmbau, op. cit., p. 230. Une version 
remaniée de la pièce est disponible en français : Les anabaptistes, Strasbourg, Théâtre 
national, 1969. 

5. Cf. La mise en œuvres, op. cit., pp. 21-23 ; cf. aussi Die Welt als Labyrinth. Ein 
Gespräch mit Franz Kreuzer, Zürich, Diogenes, 1986, pp. 17-21. 

6. Cf. Bilder und Zeichnungen, Zürich, Diogenes, 1978 ; Friedrich Dürrenmatt. Œuvre 
graphique, Ed. Musée des Beaux-Arts, Neuchâtel, 1985 ; cycle de dessins sur le Minotaure 
dans : Minotaurus. Eine Ballade, Zürich, Diogenes, 1985 ; pour des motifs plus récents, 
cf. le numéro 1991/1 de la revue « Du », Zürich. Du côté grec, on signalera entre autres les 
motifs de Sisyphe, d’Atlas, d’Hercule et surtout du labyrinthe et du Minotaure ; du côté 
biblique, par contre : la tour de Babel, des crucifixions, une résurrection et plus récemment 
une série sur l'apocalypse. 
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D'un point de vue typologique, l’agencement récent des 
Stoffe souligne clairement cette double inspiration, en spéci- 
fiant à chaque fois l’élément central : le labyrinthe, d’une 
part, et la tour de Babel, d’autre part ?. 


Résumons les résultats de cette première approche. 1) Il 
existe dès le départ un lien biographique évident aux maté- 
riaux bibliques. 2) Ces matériaux ne sont pas la seule référen- 
ce ; en particulier, ils sont en interaction constante avec les 
motifs de la mythologie grecque. 3) Le rapport aux matériaux 
bibliques s'inscrit dans le cadre d’une confrontation critique 
au christianisme du milieu familial. 


Il résulte de ces trois traits que l’œuvre de Dürrenmatt 
n’est ni directement chrétienne, ni immédiatement biblique. 
Elle ne vise pas à illustrer ou à défendre les thèses chrétiennes 
et ne veut pas non plus procéder à une simple transcription ou 
transposition de matériaux bibliques. Leur reprise s’inscrit 
dans une perspective plus complexe. 


_ IL. REPÉRAGE DES MOTIFS BIBLIQUES : UNE AMBIGUÏÎTÉ 
CONSTITUTIVE 


Le constat final du point précédent se trouve d’emblée 
confirmé quand on entreprend de repérer les motifs bibliques 
à travers l’œuvre de Dürrenmatt : l’accès aux figures bibliques 
est indirect. Cela se traduit d’abord par le nombre très 
restreint de narrations explicitement bibliques. Il n’y a guère 
que la nouvelle Pilate 8 qui puisse entrer dans cette rubrique. 
Mais cette nouvelle est écrite sur le mode d’un renvoi indi- 
rect : placée sous le signe de Mc 4, 11-12, elle nous raconte la 
passion, la mort et la résurrection de Jésus vues par Pilate, un 
Pilate incapable de comprendre et donc jugé, exclu. Il en va 
de même dans le petit texte qui s’institule Noël ? : dans une 
plaine désertique, par une nuit glaciale, un homme trouve un 
corps étendu dans la neige. C’est l’enfant Jésus .. en masse- 
pain sec. 


7. Les Stoffe I-III ont été réédités récemment sous le titre général Labyrinth, tandis que 

les Stoffe IV-IX ont paru sous celui de Turmbau (cf. op. cit., note 2). 
| 8. A la fin du recueil La ville, Paris, Albin Michel, 1974, pp. 185-211. Pour une 
interprétation théologique détaillée de La Ville, cf. E. WEBER, Friedrich Dürrenmatt und 
die Frage nach Gott. Zur theologischen Relevanz der frühen Prosa eines merkwürdigen 
| Protestanten, Zürich, TVZ, 1980. 
| 9. Au début du même recueil La Ville, op. cit. p. 11. 


l 
L: 


1 


CSP 


96 P. BÜHLER 


Un motif biblique privilégié, celui de la tour de Babel, 
aurait dû aboutir à une pièce de théâtre. Dürrenmatt nous 
fait, dans ses Stoffe, le récit de ses déboires avec ce matériel 
narratif 10. Pendant plusieurs années, il luttera, écrira et 
écrira ; la pièce s’amplifie, devient aussi monstrueuse que la 
tour elle-même. Le projet échoue, et il n’en reste aujourd’hui 
que quelques fragments. Mais il en résultera une autre pièce, 
dont l’intrigue est indirectement liée au motif de la tour, Ein 
Engel kommt nach Babylon !, parabole de la grâce qui vient 
dans le monde des hommes mais qui y suscite le trouble et la 
confusion. 

D’autres matériaux narratifs dürrenmattiens évoquent de 
manière indirecte, en filigrane ou par allusion, des figures 
bibliques. Ainsi, il serait difficile de ne pas voir dans le duc 
aveugle de Der Blinde !?, qui perd tout et retrouve tout dans 
la foi, une reprise en décalage de la figure de Job. Dans le 
roman policier La promesse 13, la promesse et la longue 
attente de l’inspecteur Matthieu évoquent de manière inversée 
Abraham, le père des croyants, attendant avec patience 
l’accomplissement de la promesse divine. 


Enfin, d’autres récits ou pièces de théâtre développent 
une intrigue dont la consonance est fortement théologique, 
sans être directement biblique. Ils mettent en scène des 
figures de croyants ou des figures christologiques, parfois 
aussi leur rencontre, ou encore des images de Dieu lui-même. 
Donnons quelques exemples. Dans Le mariage de Monsieur 
Mississippi 4, le comte Bodo von Übelohe-Zabernsee, per- 
sonnage décrépit et ridicule, représente « un dernier chré- 
tien », un Don Quichotte de la foi, échouant lamentablement 
dans son effort de tenir tête à la vérité. A côté de l’ange à 
Babylone, la victime du Directeur de théâtre, le fou dans La 
ville ® sont autant de représentations fictives de l’irruption de 
la grâce sous des traits paradoxaux, comme aussi la belle 
Grecque Chloé, dans Grec cherche Grecque 1, parabole 


10. Cf. en particulier Turmbau, op. cit., pp. 47-56. 

11. Werkausgabe, op. cit., tome 4 ; avec un dossier sur les matériaux autour du thème 
de la tour de Babel. 

12. Werkausgabe op. cit., tome 1, pp. 149-243. 

13. La promesse, Paris, Albin Michel (Livre de Poche, N° 4826), 1960. ; } 

14, Op. cit. ; cf. P. BÜHLER, « Foi et humour. Une petite dramaturgie de la foi 
chrétienne, d’après Dürrenmatt », Bulletin du Centre protestant d'études, Genève, 1976/ 
n° 3. 

15. La ville, op. cit., respectivement pp. 63-78 et 117-160. 

16. Paris, Albin Michel, 1966. 
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grotesque d’une histoire de nouvelle naissance. Cette prosti- 
tuée de luxe, toute de grâce, vient démolir l’ordre moral du 
pauvre Archilochos, pour lui faire découvrir l’aventure déca- 
pante de cet amour qui seul peut accepter la vérité du mal 
sans désespérer. Même motif dans La panne !? : la grâce sous 
la forme d’un procès mené par quelques vieux juristes à la 
retraite et qui culmine dans la découverte du bienfait répara- 
teur du jugement. Dans son dernier grand récit, Val Pagail- 
le 18, Dürrenmatt met en scène un personnage qu’il appelle 
« le Grand Vieux », propriétaire d’un grand hôtel, et qui, de 
manière étrange, figure Dieu. Un Dieu ambigu, qui se mani- 
feste constamment sous deux visages différents : Dieu bon, 
hébergeant en été des millionnaires fatigués de leurs richesses, 
et Dieu mauvais, diabolique, qui, en hiver, fait de son hôtel 
un repaire pour la pègre du monde entier. 


En se plaçant d’un point de vue évolutif, on peut se 
demander si les motifs bibliques ou théologiques n’ont pas 
progressivement disparu de l’œuvre de Dürrenmatt. Cette 
dernière s’est-elle éloignée de ses sources religieuses, est-elle 
devenue plus distante à leur égard !° ? Il faut, me semble-t-il, 
répondre de manière plus nuancée. Il est vrai que l’aspect du 
labyrinthe s’est accentué dans la présentation du monde, 
introduisant une complexité grandissante non seulement dans 
les motifs symboliques, mais aussi dans les intrigues et jusque 
dans le style de l’écriture 2. Du coup, l’irruption de figures de 
la grâce devient moins massive, se fait plus discrète, plus 
cachée. Mais ces figures restent là — souvent féminines, 
d’ailleurs —, comme, au terme du dernier roman, la jeune 
paysanne enceinte Elsi, qui, assistant de loin à la destruction 
de l’étrange hôtel du Grand Vieux, parabole d’un monde 
absurde, gouverné par un Dieu ambigu, murmure « Noël » et 
sent l’enfant tressaillir de joie dans son ventre 21. 


17. Paris, Albin Michel (Livre de Poche - biblio, N° 3075), 1958 ; cf. P. BÜHLER, « La 
panne, lieu d’une nouvelle naissance ? », Cahiers protestants, 1988/N° 6, pp. 29-35. 

18. Paris/Lausanne, Ed. Fallois/L'Age d’'Homme, 1991. 

19. A titre d'indice, on peut mentionner la disparition de certains motifs théologiques 
dans la révision de textes anciens, par exemple la disparition, à la fin de la nouvelle Le 
tunnel (La ville, op. cit., p. 183), de la phrase « Dieu nous a laissés tomber, si bien que nous 
voici précipités vers lui. » 

20. A titre d'exemple, citons ici le texte La mission ou de l'observateur qui observe ses 
observateurs, Paris/Lausanne, Éd. Fallois/L'Age d’'Homme, 1988, composé de 24 chapitres 
faisant chacun une seule phrase ! 

21. Val Pagaille, op. cit., p. 137. Cette conclusion constitue un retour impressionnant au 
thème de Noël qui ouvrait son tout premier recueil de nouvelles (pour l’enfant tressaillant 
de joie, cf. Le 1, 41 — en contraste avec l’enfant en massepain sec ci-dessus !). 
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Rassemblons ici aussi, brièvement, les résultats de cette 
deuxième étape. 1) L'accès aux motifs bibliques reste indirect, 
en ce sens d’abord que les récits explicitement bibliques sont 
rares et que par ailleurs les références bibliques sont souvent 
allusives ou implicites — et peut-être le deviennent de plus en 
plus à travers son œuvre —. 2) Ce caractère indirect se trouve 
accentué par le fait que dans les figures à consonance biblique 
ou théologique se trouve inscrite une ambiguïté constitutive : 
ambiguïté d’un Dieu imprévisible, tantôt bon tantôt mauvais, 
ambiguïté d’une grâce qui se manifeste sous des traits scanda- 
leux, ambiguïté d’une foi entraînant l’être humain dans des 
péripéties impossibles. 

Il est bien clair que ce traitement narratif paradoxal des 
motifs chrétiens constitue une sorte de mise en œuvre de cette 
confrontation passionnée au christianisme inscrite au départ 
de la carrière d’écrivain de Dürrenmatt. Mais comment com- 
prendre cet accès indirect aux motifs bibliques et théologi- 
ques ? Dans quelle perspective fondamentale l’ambiguïté qui 
les caractérise s’inscrit-elle et prend-elle sens ? On rappellera 
ici quelques éléments de la réflexion théorique développée 
par l’auteur lui-même à cet égard. 


III. UNE CLEF D'INTERPRÉTATION : 
L'HUMOUR ET LE GROTESQUE 


1. Kierkegaard, la référence centrale 


« En tant qu’écrivain, je ne suis pas à comprendre sans 
Kierkegaard 22. » L’indication est très claire et Dürrenmatt 
s’en explique de manière plus détaillée en divers endroits 3. 
Son père déjà se confrontait à l’œuvre de Kierkegaard, et 
lorsqu'il étudiait la philosophie, il projetait une thèse de 
doctorat sur « Kierkegaard et le tragique », qu’il n’a jamais 
écrite. Kierkegaard continua pourtant à le préoccuper, et 


plusieurs motifs s’avèrent être d'inspiration kierkegaardien-. 


ne 24. 


22. Turmbau, op. cit., p. 123 (trad. pers.). 

23. Par exemple dans la préface de « Sur la tolérance », Revue de théologie et de 
philosophie, vol. 122, 1990, pp. 449s. et dans Turmbau, op. cit., pp. 122-128. A cet égard, 
cf. P. BÜHLER, « Foi et humour », art. cit. ; E. WEBER, op. cit., pp. 42-50. 

24. Cf. par exemple le thème du héros ironique dans Der Mitmacher. Ein Komplex, 
dans : Werkausgabe, op. cit., tome 14, ou encore le thème de la tolérance existentielle dans 
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Si Kierkegaard est si important, c’est, dans le jugement de 
Dürrenmatt, parce qu’il « pense de manière dramaturgi- 
que » : il ne travaille pas à partir de concepts, mais il met en 
place une confrontation dialectique entre diverses positions 
existentielles 2. Pour le dire autrement : il s’agit, chez Kierke- 
gaard comme chez Dürrenmatt, de présenter des êtres 
humains passionnés par une idée, une conviction, une foi, et 
attachés à la difficile tâche de vivre leur vie conformément à 
cette passion et de concrétiser cette dernière dans un monde 
obstinément fermé aux passions. Ainsi, leur passion existen- 
tielle se trouve sans cesse mise à l’épreuve de cette confronta- 
tion avec une réalité résistant à leurs projets. Qu’en résulte-t-il 
pour la foi ? 


2. La subjectivité de la foi et la communication indirecte 


La foi est, elle aussi, une telle position existentielle. Sa 
passion repose sur l’expérience subjective d’une irruption de 
la grâce, qui vient inscrire de manière inattendue la référence 
à Dieu dans la vie d’un être humain. Avec Kierkegaard et 
contre Karl Barth, deuxième grand théologien de référence, 
qu’il admire tout en contestant vivement sa propension à une 
massive objectivation de la vérité 2%, Dürrenmatt va souligner 
la subjectivité de la foi et, par voie de conséquence, l’impossi- 
bilité d’en faire l’objet d’un discours direct 27. Il en résulte une 
critique de l’approche métaphysique de la question de Dieu, 
s'inspirant de la critique kierkegaardienne des systèmes idéa- 
listes. Il n’y a d’ancrage pour le concept de Dieu que dans 
l'expérience d’un ébranlement existentiel, source d’un effort 
passionné de vérité. De ce fait, précise Dürrenmatt en s’inspi- 
rant d’Eddington, le concept de Dieu n’exprime pas un savoir 
structurel, mais un savoir sympathique 8, une compréhension 
subjective que seule la parabole peut exprimer sans l’objecti- 
ver de manière indue. 

« Sur la tolérance », art. cit., pp. 456 ss. ; cf. aussi ci-dessous, point IIT.4, en rapport avec 
Ein Engel kommt nach Babylon. 

25. Turmbau, op. cit., pp. 124s. 

26. Pour le dialogue avec K. Barth, cf. « Sur la tolérance », art. cit., pp. 451s. et 
457-459 ; Turmbau, op. cit., pp. 191-207. Pour la relation à Barth, cf. E. Weber, op. cit., 
 rmbeu, op. cit., pp. 229, 

28. Turmbau, op. cit., pp. 201ss. Tout son essai Sur Israël, op. cit., s'attache à clarifier 


cette juste approche de la question de Dieu dans le dialogue des trois grandes religions 
d’origine sémitique. 
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Dès lors, il me semble qu’on peut lire la reprise dürrenmat- 
tienne des motifs bibliques et théologiques dans la perspective 
de la communication indirecte selon Kierkegaard ?. Esquis- 
sons-en brièvement les principaux aspects. 


3. L'épreuve de l'humour et du grotesque 


L’effort littéraire du Dürrenmatt vise à offrir à son lecteur, 
spectateur ou auditeur, des histoires encore possibles #, c’est- 
à-dire des histoires susceptibles de devenir la sienne propre, 
des intrigues paraboles de l'intrigue de sa propre vie. Mais 
pour que cet effet de communication indirecte puisse prendre 
place, l’histoire doit atteindre son destinataire dans un écart, 
un décalage à l'égard de lui-même, qui provoque en lui une 
tension l’invitant à se situer sous un angle radicalement 
nouveau. 


Pour penser cet écart, Dürrenmatt s’inspire chez Kierke- 
gaard de la catégorie de l'humour, catégorie que ce dernier 
concevait comme une zone-limite au passage vers la sphère 
d’existence religieuse 31. C’est donc par le moyen de l'écart 
comique, humoristique, que Dürrenmatt va tenter de donner 
à ses narrations leur caractère de communication indirecte. 
Voyant les personnages lutter avec les contradictions comi- 
ques de leur destinée, affronter les renversements imprévus 
de leur effort passionné de vivre et se heurter aux écueils 
d’une réalité ridiculisant leurs convictions, je me reconnais 
moi-même dans mes propres difficultés. Riant d’eux, je ris de 
moi-même, et me trouve ainsi décalé, mis à distance de 
moi-même par un humour se reportant sur moi. Cette distan- 
ciation humoristique, sous un angle surprenant, m’invite à 
assumer mes propres contradictions comiques, en endossant 
l'identité narrative qui m’est proposée par la narration ?. 


29. Pour une présentation succincte de ce thème, cf. M.-A. FREUDIGER, « Narration et 
communication indirecte, à partir de Kierkegaard », dans : P. Bühler/J.-F. Habermacher 
(éd.), La narration. Quand le récit devient communication, Genève, Labor et Fides, 1988, 
pp. 217-229. 

30. L'expression s'inspire du sous-titre du récit La panne, op. cit. : « Une histoire 
encore possible ». 

31. Cf. « Foi et humour », art. cit., pp. 24-30. 

32. Je m'inspire ici de la théorie du récit de P. Ricœur (cf. de manière succincte dans La 
narration, op. cit., pp. 287-300). 
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Pour qu’une histoire ait cet effet, il faut qu’elle soit pensée 
jusqu’au bout. Or : « Une histoire est pensée jusqu’au bout 
lorsqu'elle a pris sa tournure la plus fatale possible » 3. C’est 
là le retournement impitoyable de l’humour et, dans sa forme 
extrême, du grotesque, dans lequel Dürrenmatt voit « une 
des grandes possibilités d’être précis » #4. Le retournement 
grotesque consiste à conduire l’homme à l’échec, l’amener à 
faire, aveuglé par sa passion, l’exact inverse de ce qu’il visait 
passionnément. Situation humaine par excellence, grotesque 
parce que tragi-comique. 


4. Le renversement grotesque de la grâce 


Cette épreuve vaut aussi, dans l’œuvre de Dürrenmatt, 
pour la passion existentielle de la foi et tout particulièrement 
pour son élément fondateur, la grâce. Elle aussi, dans son 
irruption paradoxale, se trouve régulièrement renversée dans 
son contraire : jugement, colère, confusion. 


Commentant sa pièce Ein Engel kommt nach Babylon *, 
centrée bien sûr sur ce motif du renversement de la grâce, 
Dürrenmatt nous présente une première version du motif, 
intitulée L'horloger. Un empereur envoie une importante 
délégation auprès d’un horloger, sujet insignifiant dans une 
province perdue de l’empire, pour lui annoncer que sa fille est 
en route pour venir l’épouser. La bonne nouvelle de cette 
grâce inattendue crée un désarroi total chez son destinataire. 
Plus il réfléchit et plus cette grâce lui paraît impossible, 
inacceptable ; elle finira par le perdre : au lieu d’épouser la 
fille de l’empereur, il la tuera. 


Dürrenmatt nous raconte ensuite comment il avait décou- 
vert après coup un motif narratif tout à fait parallèle dans La 
maladie à la mort 6 de Kierkegaard, qui devait l’avoir inspiré 
inconsciemment. Dürrenmatt confronte ce motif kierkegaar- 
dien à la parabole « Un message impérial » de Kafka, qui 
l’avait beaucoup influencé : l’empereur mourant charge un 


33, « 21 Punkte zu den Physikern », dans : Werkausgabe, op. cit., tome 7, pp. 91-93 ; 
cf. P. BÜHLER, « Le renversement imprévu dans la narration. A partir du récit comique et 
tragi-comique », dans : La narration, op. cit., pp. 267-284. 

34. Werkausgabe, op. cit., tome 24, p. 25 (trad. pers.). 

35. Cf. pour ce qui suit Werkausgabe, op. cit., tome 4, pp. 128-133. 

36. Cf.S. KIERKEGAARD, Œuvres complètes, Paris, Orante, tome 16, 19, p. 240. 
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messager de porter un message, mais ce message n’arrivera 
jamais ; le messager, en route depuis fort longtemps, devra 
passer de salle en salle, puis de palais en palais, et de cour en 
cour ; il ne parviendra même pas jusqu’à l’enceinte de la ville 
impériale. Ainsi, parti de Kafka pour aboutir à proximité de 
Kierkegaard, Dürrenmatt souligne lui-même le contraste avec 
Kafka : « Chez Kafka, il est impossible que la grâce arrive ; 
chez moi, elle suscite la perdition 37. » 


Nous sommes ici au cœur de sa confrontation critique à la 
foi chrétienne. Qu’en est-il de cette grâce tragi-comique ? 
Cette irruption paradoxale vient-elle nous sauver ou nous 
perdre, est-elle grâce ou perdition ? Ou est-elle — pari fou de 
la foi — grâce dans la perdition même ? 


CONCLUSION 


Notre enquête, dans ses étapes successives, montre que, 
chez Dürrenmatt, le travail littéraire sur les motifs bibliques 
et théologiques est au service d’un effort bien précis : celui de 
faire subir à la foi chrétienne l’épreuve de l’humour et, sous sa 
forme extrême, du grotesque. Pour le dire avec Übelohe, le 
comte décrépit, Don Quichotte de la foi, parlant de l’auteur 
qui l’a créé : « il m’a rabaissé pour me rendre pareil non à un 
saint — dont il n’aurait que faire — mais à lui-même, pour me 
jeter non vainqueur mais vaincu — rôle unique offert à tout 
homme — dans le creuset de sa comédie : tout cela pour 
vérifier seulement si la grâce divine, dans cet univers fini, est 
réellement infinie, car là réside notre seul espoir #8. » 


L'issue de l’épreuve reste ouverte. Toute la force de 
l’œuvre de Dürrenmatt, c’est d’avoir opéré cette mise à 
l'épreuve avec une rigueur impitoyable, mais sans jamais y 
avoir répondu à notre place. 


Pierre BÜHLER 
Neuchâtel 


37. Werkausgabe, op. cit., p. 131. Pour le récit de Kafka, cf. Sämtliche Erzählungen, 
Frankfurt a.M./Hamburg, Fischer, 1970, pp. 138s. 
38. Le mariage de M. Mississippi, op. cit., p. 45. 
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LE CHRIST A L'ÉCRAN 


De nombreux cinéastes, à la suite des frères 
Lumière, ont mis la Bible en scène. Mais ce sont 
surtout les évangiles et tout spécialement le person- 
nage de Jésus qui fascinent. 


Chaque film nous donne à voir un certain évangile, 
un certain portrait de Jésus, spécificité qui relève 
du projet de l’auteur, du point de vue de la 
caméra, et du choix des acteurs. Pasolini, Zeffirelli 
et Scorsese ont « filmé » les évangiles ; trois 
œuvres qui mettent en œuvre des choix différents. 


Porter les évangiles à l’écran, c’est probablement une 
entreprise folle, mais il n’a jamais manqué de cinéastes pour 
s’y lancer. Dès la première décennie, on compte de nombreux 
titres. Le choix de ce type de sujet pouvait paraître aller de 
soi, le cinéma ne faisant que prendre le relai de la peinture. Il 
introduisait pourtant une difficulté supplémentaire. C'était la 
pire époque de l’imagerie sulpicienne. Mais l’effet de réel 
propre à l’image cinématographique introduisait une distor- 
sion que l’on n’avait pas encore appris à atténuer. 

À titre d'exemple, je me souviens de la réaction d’un 
public visionnant des films des frères Lumière. Parmi les 
scènes de rue et les courtes fictions, voici une bande intitulée 
« La Cène ». Ce n’est en somme qu’un tableau animé. Dans 
la salle, c’est aussitôt le fou rire. Le sérieux du sujet était 
contredit par une foule de détails, sources de comique invo- 
lontaire, depuis les apprêts du repas jusqu’à la maladresse 
d’un figurant. 


Même si les cinéastes sont devenus plus rusés, ils peuvent 
facilement tomber dans ce genre de piège. Avant d’être, 
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éventuellement, un problème théologique, l'adaptation des 
évangiles est un problème esthétique. 

D'autres difficultés sont communes à toute mise en fiction 
des textes évangéliques, films, romans, pièces de théâtre. Il 
n’est pas sûr que l’on puisse innocemment faire de l'Évangile 
un scénario et du Christ un « personnage ». D'ailleurs les 
personnages secondaires sont presque toujours les plus réussis 
et c’est même souvent l’« opposant » qui ravit la vedette au 
« héros » : Barrabas dans le film de Nicholas Ray (Le Roi des 
rois 1962), Judas plus récemment dans celui de Scorsese. 


Mais la « pierre d’achoppement » de bien des entreprises 
estimables, c’est le choix de l’acteur. On peut aller au devant 
de l’attente des spectateurs ou, comme Pasolini, les surpren- 
dre. Ce visage devra-t-il avoir un rayonnement que le peintre 
peut transcrire par un nimbe ? Par quels moyens le lui 
donner ? On peut bien sûr renoncer au nimbe : Bunuel, dans 
La Voie lactée, avec son Christ bon vivant, Scorsese dans La 
Dernière tentation du Christ. Les autres cinéastes se répartis- 
sent entre la glace et le feu, le trop classique ou le trop 
excentrique (Robert Le Vigan, interprète « halluciné » du 
Golgotha de Julien Duvivier). 


Qu'il y ait une difficulté particulière à « filmer les Évangi- 
les », on peut en trouver un autre exemple dans l’un des plus 
anciens chefs-d’œuvre du cinéma : Intolérance de Griffith 
(1916). Les scènes du récit évangélique alternent avec celles 
d’autres épisodes plus développés qui se déroulent à Babylo- 
ne, dans le Paris de la Saint Barthélémy et dans l'Amérique 
contemporaine. Or cette partie du film est de loin la moins 
originale. 

On ne se souvient pas du Christ de Griffith. Il est pourtant 
la clé de voûte de l’œuvre, la référence ultime d’un cinéaste 
qui lance son message humaniste. 


Parmi tous les films qui se sont ensuite succédés et dont il 
serait fastidieux de faire l’énumération je n’en retiendrai que 
trois : le plus beau, le plus connu, le plus récent. 


L'ÉVANGILE SELON SAINT MATHIEU (1964) 


De tous les cinéastes concernés, Pasolini est le seul qui se 
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soumette à la lettre d’un évangile. « Les dialogues, déclare-t- 
il, devaient être rigoureusement ceux de Saint Mathieu, sans 
même une phrase d'explication ou de raccord. » 


Ce texte, pour lui mythique, mais dont il admire la 
« hauteur poétique », Pasolini la confronte avec la vérité des 
visages et des paysages — une vérité qui ne se soucie pas trop 
de vraisemblance : les paysages sont ceux du Sud de l'Italie, 
Pouilles, Lucanie, Calabre. 


Le spectateur éprouve simultanément deux sentiments 
opposés : d’une part celui d’avoir accès à l’événement dans 
son Jjaillissement premier, d’autre part la perception que cet 
événement a représenté, pour bien des siècles et bien des 
peuples, le « principe espérance », comme disait un autre 
marxiste, Ernst Bloch. Pasolini réalise le programme que 
s'était fixé quelques années plus tôt Nicholas Ray : filmer les 
événements « comme s'ils se déroulaient pour la première 
fois ». C’est ce qui ne pouvait être réalisé dans les normes du 
cinéma hollywoodien. Ici, le cinéaste utilise certaines métho- 
des du cinéma direct (caméra portée). Le procès de Jésus est 
montré à distance, tel qu’il est perçu par un témoin (Pierre 
puis Jean) qui voit avec difficulté et n’entend que quelques 
bribes de dialogue. Avoir accès à l’« ici et maintenant » des 
évangiles, c’est bien sûr une illusion et, pour le croyant, cela 
pourrait être une tentation majeure. Mais ce n’est qu’un 
moment dans l’esthétique composite du film. Une autre 
dimension est apportée, par exemple, par la bande son avec 
ses cantates de Bach, ses chœurs, ses chants révolutionnaires, 
ses négro-spirituals. 


Ces divers choix conduisent parfois à des moments d’une 
rare plénitude. Telle cette séquence d’ouverture, entièrement 
muette — on croit que Joseph va parler, ses lèvres s’entr’ou- 
vrent, mais finalement il se tait — ce qui est logique puisque 
dans le texte, les premières paroles prononcées le sont par 
l’ange. Mais en outre, dans ce film où la Parole est proférée 
avec une telle énergie, le moment de silence initial prend une 
valeur particulière, en quelque sorte germinative. 


Pasolini a néanmoins privilégié les moments où Jésus 
parle. Si l’on en juge par les autres films, c’est là une matière 
ingrate. Ici, le cinéaste a une idée très simple : son personnage 
parle sans s’arrêter de marcher. Parfois, il s'adresse par-dessus 
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son épaule à ceux qui le suivent, les entraînant dans son 
sillage. Peu vraisemblable. Mais c’est ce genre d’idée qui 
donne au film une signification forte. Le Jésus de Pasolini 
marche d’un bon pas, le temps lui étant visiblement mesuré. 
Un sentiment d’urgence habite ces séquences, pousse en 
avant le film. Jésus n’est pas là pour rassurer mais pour 
bousculer. 


Je ne suis pas surpris que beaucoup de croyants n’aient pas 
reconnu leur Christ dans ce meneur de foules. Il faut recon- 
naître que Pasolini met dans son film toute sa véhémence : 
son amour pour les humbles mais aussi sa haine pour ceux que 
le Baptiste interpelle en leur lançant : « Race de vipères ».…. 


Le film est attachant. Mais il est probable qu’un Carl 
Dreyer qui eut pendant vingt ans le projet de réaliser Jésus de 
Nazareth, aurait mieux approché le mystère christique. 


JÉSUS DE NAZARETH (1978) 


Franco Zeffirelli a réalisé Jésus de Nazareth en 1978, sur 
un scénario auquel a participé l’écrivain Anthony Burgess. Ce 
film a généralement une bonne renommée dans les milieux 
chrétiens. De fait, il est soucieux d’authenticité au niveau 
socio-historique, sans être réducteur. D’ailleurs, il tient en 
tout le juste milieu, acceptable par le croyant et par l’in- 
croyant, par le catholique et par le protestant, par le juif et 
‘par le goy. Malheureusement cet œcuménisme qui pourrait 
être surtout une nécessité commerciale (un tel film n’est 
rentable que s’il rassemble tous les publics susceptibles d’être 


intéressés) ne favorise pas l’affirmation d’un point de vue. Le 


cinéaste semble s’être surtout posé des problèmes décoratifs. 


Je ne nie pas certaines réussites mais il s’agit généralement 


d’une scène secondaire, d’un personnage secondaire, d’un 
décor, d’un effet de mise en scène dans le sens le plus théâtral 
du mot. La seconde partie est bien meilleure que la première : 
en présentant assez tôt la montée à Jérusalem, en déplaçant 
plusieurs épisodes en conséquence, les scénaristes ont créé un 
ressort dramatique efficace. 


Mais le véritable handicap du film est le choix de l’inter- 
prète principal. Après l’enfant Jésus, qui a des yeux de 
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mutant, vient Robert Powell dont le regard semble aussi 
incapable d’exprimer la bonté que la dureté. On comprend 
bien que ces yeux trop clairs, vidés de toute expression, sont 
chargés de signifier le regard absolu. Mais au cinéma, il n’est 
pas possible de tricher avec l’humain : on ne rend pas crédible 
la divinité du Christ si on ne rend d’abord crédible son 
humanité. 


Robert Powell a été choisi parce que son visage peut 
prendre, avec l’éclairage requis, avec un certain angle de prise 
de vue, et un objectif donné, les expressions que le spectateur 
attendait. Le contrôle du metteur en scène a été total. A 
chaque plan correspond une expression et une seule. On ne 
voit jamais le passage d’une expression à une autre : on ne 
voit pas le visage vivre mais on passe d’un tableau à un autre 
comme dans une galerie d’art. 


LA DERNIÈRE TENTATION DU CHRIST (1988) 


On a feint de ne voir dans La Dernière tentation du Christ 
(réalisé par Scorsese d’après un roman de Kazantzakis) que 
l'exploitation délibérée d’un thème scandaleux. L’attention 
s’est donc focalisée sur une scène, celle où le personnage fait 
l'amour avec Marie-Madeleine (ce n’est peut-être qu’un fan- 
tasme mais dans un film, qu'est-ce qui est fantasmatique et 
qu'est-ce qui est réel ?) Les défenseurs de Scorsese ont quant 
à eux insisté sur la sincérité du cinéaste. Celle-ci est incontes- 
table. Quiconque connaît un peu Scorsese sait que le thème 
christique est présent dès ses premiers films. D'ailleurs, il 
n'aurait pas passé dix ans à mettre sur pied un projet risqué, 
tant du point de vue esthétique que commercial, s’il n’y avait 
pas cru. 


Cela ne veut pas dire qu’il faille admirer le film et encore 
moins qu’il faille considérer Scorsese comme un cinéaste 
chrétien ! 

J'ai entendu dire que Scorsese avait humanisé le Christ. 
Cet argument me laisse perplexe car s’il y a bien dans le film 
un personnage dont l’humanité est touchante, c’est Judas. 
L'humanisation de Jésus est purement négative : il connaît la 


* tentation (pas seulement celle du péché de chair), le péché 
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(« Je suis le plus grand de tous les pécheurs »), la peur (« La 
peur : si tu regardes en moi c’est tout ce que tu trouveras l»). 
Mais ce Jésus-là n’a aucune aura ni divine ni simplement 
humaine. Il est vacant. On a envie de lui dire en effet : 
« Sauve-toi toi-même ! » car on n’arrive pas à imaginer com- 
ment ses souffrances pourraient nous sauver. Quand il dit : 
« Je suis le Fils de Dieu » ou même « Je suis Dieu », sur le ton 
de la confidence horrifiée, l’affaire est réglée, on l’enverrait 
au cabanon ! Comment ce personnage nous interpellerait-il ? 
C’est nous qui, par la bouche de Judas, l’interpellons. 


Ce qu’on appelle « humanisation », c’est surtout le traite- 
ment psychologique du personnage, déjà présent dans d’autres 
versions mais ici poussé à l'extrême. Jésus n’est qu’un individu 
sur lequel nous sommes invités à projeter nos propres doutes 
et faiblesses. Tout va solliciter l'identification : tel travelling 
en plongée, tel panoramique subjectif, l’utilisation insistante 
de la voix intérieure, la musique de Peter Gabriel. 


La dernière tentation du Christ est de refuser sa mission. 
Mission qui est un destin. Elle s’impose à lui peu à peu par des 
visions, des injonctions mystérieuses, des souffrances indici- 
bles et par des rencontres : celle du crucifié zélote, celle du 
texte d’Isaïe sur le Serviteur souffrant. Mais c’est finalement 
Judas qui le force à accepter d’assumer la réalité divino- 
humaine du sacrifice. Car ce n’est pas Jésus qui fascine le 
cinéaste, c’est le sacrifice en tant que tel. « Je suis le Sacrifi- 
ce » lui fait-il dire. Le thème du sang est présent dès le rouge 
du générique. Il inspire à Scorsese quelques-unes de ses idées 
les plus contestables : ce sacré-cœur pseudo-sulpicien, ce 
caillot de sang dans le vin eucharistique ! 

Je hasarde une hypothèse : Scorsese, marqué par son 
passé catholique (il a un moment envisagé la prêtrise) se pose 
sans doute la même question que son personnage : puis-je 
échapper au christianisme, c’est-à-dire à l’angoissante culpabi- 
lité, à l’idée qu’il faut passer par la Croix, que seul le sacrifice 
sauve ? 


DE QUELQUES AUTRES FILMS 


Le bilan est dans l’ensemble décevant. Peut-être la repré- 
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sentation du Christ pose-t-elle moins de problèmes quand elle 
peut être, d’une manière ou d’une autre, distanciée ? 


A la fin du Perceval d'Eric Rohmer (1978), le héros assiste 
à une représentation de la Passion. La convention est ici 
pleinement assumée et elle peut l’être. Nul besoin de nous 
faire assister à l’événement « comme s’il se déroulait devant 
nous ». Ce qui nous est présenté, ce n’est pas la mort de 
Jésus, c’est le retentissement de cette mort dans la vie du 
héros. Celui-ci en découvre en ce moment précis la significa- 
tion et comprend en même temps pourquoi il a échoué dans la 
quête du Graal. Rohmer prend même le risque de choisir 
pour le personnage de Jésus l’acteur qui interprète le rôle de 
Perceval. Au début de l’histoire, ce Perceval, rencontrant un 
chevalier, se jetait à terre parce qu’il lui semblait avoir vu 
Dieu. Maintenant, il doit entendre : « Regnum meum non est 
de hoc mundo ». (« Mon royaume n’est pas de ce monde »). 


Un exemple comparable, malgré l’opposition des styles, 
peut être trouvé dans un épisode du célèbre film de Tarkovski 
Andreï Roublev. L’évocation de la Passion y est appelée par 
la parole du personnage. Le cinéaste russe filme lui-aussi le 
retentissement de cette Passion dans la vie d’un homme : le 
peintre d’icônes Andreï Roublev qui, dans sa discussion avec 
Théophane ne la sépare pas de la Passion du peuple russe. 
C’est une séquence impressionnante mais il se peut que 
Tarkovski parle mieux du Christ quand il ne le fait pas d’une 
manière aussi explicite. 


Dans le même ordre d’idée, citons encore Jésus de Mon- 
tréal du québecois Denys Arcand (1989). C’est l’histoire d’un 
acteur à qui l’on demande d'interpréter le rôle de Jésus dans 
un spectacle paroissial et qui finit par prendre son rôle au 
sérieux. Bien entendu, il aura les autorités ecclésiastiques 
contre lui. Bien entendu, il sera le révélateur de notre société 
comme Jésus le fut de la sienne. L’idée est ingénieuse même si 
la manière dont le cinéaste exploite son parallélisme entre 
l’histoire de son personnage et les Évangiles (la Résurrec- 
tion !) est parfois bien discutable. 


Au fond, le projet de Denys Arcand n’est pas sans rapport 
avec celui, contemporain, de Woody Allen dans Crimes et 
délits (1990). Il s’agit dans les deux films de confronter un 
idéal religieux, que ce soit la Thora ou les Évangiles, avec 
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notre monde tel qu’il va, de les mesurer l’un par l’autre. 
C'était déjà ce que faisait Bunuel dans Nazarin (1958). Mais 
pour Bunuel les choses sont claires : le christianisme n’est 
simplement pas à la hauteur ! Il est une clé qui ne s’adapte pas 
à nos serrures. Chez les deux autres cinéastes, on a au 
contraire l’impression que le monde moderne est veuf d’un 
idéal qu’il a renié mais dont il garde la nostalgie. En trente 
ans, le regard des agnostiques a changé. On aurait tort de s’en 
réjouir. Dans Nazarin, Bunuel opposait à la conception chré- 
tienne de l’homme son propre « évangile » : au calvaire 
inutile du héros celui du nain Ujito, à un amour un autre 
amour. Je crains que Denys Arcand — tout comme Woody 
Allen — ne fasse que diagnostiquer « l’ère du vide ». 


Michel LE BORGNE 
Nantes 
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Aloys GRILLMEIER, Le Christ dans la tradition chrétienne. Le Concile 
de Chalcédoine (451) : réception et opposition, Paris, Cerf, 1990 
(Cogitatio Fidei 154), 505 p. ISBN 2-204-04005-3. 180 F. 


L'auteur de cet ouvrage volumineux est un spécialiste de l’histoire 
des doctrines christologiques. Après la traduction en français du 
premier tome de cette histoire des dogmes, en 1973 dans la même 
collection, voici un livre qui dépasse la période des grands conciles du 
IVe et Ve s., bien étudiée par la plupart des manuels. L'état des 
connaissances patristiques pour la période qui suit le IVe concile 
œcuménique (Chalcédoine 451) est tel qu’il faut réécrire de nombreu- 
ses pages d’histoire ecclésiastique et qu’il faut tenir compte de la 
découverte de textes nouveaux, ou de textes anciens mal exploités. 
C’est pourquoi le premier tiers du volume est consacré à l’état de la 
documentation ancienne ; cette partie un peu technique rendra de 
grands services, car l’auteur expose le dédale des sources et de leurs 
éditions ; quand on traite de l’histoire du christianisme au VIe, au 
VIe s. ou au VIIE s., il faut se reporter à des chroniques ecclésiasti- 
ques, à des anthologies de textes contradictoires ou à des collections 
de décrets conciliaires, très souvent inaccessibles, pour un simple 
mortel. Aloys Grillmeier dresse un catalogue détaillé des sources à 
consulter avant d’aborder les moments principaux des querelles liées 
à la mise en place des décisions du concile de Chalcédoine. On peut 
suivre ainsi les étapes des premiers schismes entre diverses régions du 
christianisme oriental, ou entre l'Orient et l'Occident, plusieurs 
siècles avant la grande rupture du XIe s. On verra combien la lutte 
contre l’hérésie et la défense de l’orthodoxie ont poussé l’Église 
ancienne à réfléchir sur l'œcuménicité des conciles. Tout au long de 
ces pages parfois denses, on apercevra que plusieurs débats théologi- 
ques de la période postérieure à Chalcédoine conservent toute leur 
actualité dans les débats œcuméniques aujourd’hui. 
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